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     Para mi tía Pilar, que vive feliz en Cabrerizos,


     rodeada de buena parte de sus hijos y nietos,


     y para mis jóvenes sobrinos, 


     Clara, María, Inés y Alberto IV, 


     aunque haya de pasar un tiempo 


     antes de que lean el texto


    


    


     


     


    “Creemos que vivimos nuestras vidas,


    


    cuando son nuestras vidas las que nos viven a nosotros”


    


    Matilde Asensi


    


    


    


    


    


    Clemente Rodríguez Navarro


    

    


    

  




  

      
 

    Prólogo a la primera edición


    


    


    


    


    Nunca me imaginé que un día escribiría el prólogo de un libro.


    Claro que también es cierto que nunca imaginé que entre mis amigos iba a tener a un escritor. 


    Frases como la del inicio son de las que deben evitarse al empezar cualquier mensaje como se enseña en los cursos de oratoria y comunicación que tan bien conoce Clemente.


    Pero por una vez me voy a saltar esas recomendaciones para empezar este prólogo. 


    Antes de hablar de la obra me gustaría hablar del autor ya que en todas sus novelas, se siente entre sus líneas una prolongación del Clemente conversador, inteligente, culto y ameno, cuyos comentarios y pensamientos siempre te enriquecen y al mismo tiempo te divierten. 


    Sus historias y anécdotas todas ellas reales con las que adorna sus ‘mensajes’ siempre te dejan con una sonrisa en los labios o con un rictus de sorpresa.


    Su intensa vida profesional en la Administración pública y en la empresa privada que le ha llevado a conocer en profundidad países y culturas diferentes y a relacionarse con patronos y sindicalistas , obreros y empresarios , políticos de diferente tendencias le han dado una visión de las cosas y de la vida que deja traslucir en sus conversaciones y escritos.


    Sus comentarios económicos o políticas puestos en boca de sus protagonistas son para leerlos con detenimiento ya que nos dibujan una parte concreta de nuestra historia reciente.


    Finalmente sus indicaciones geográficas, históricas o gastronómicas deberían ser anotadas y posteriormente disfrutar de ellas.


    En las cenizas de Dña. Rosita ya el índice nos anima a empezar su lectura cuanto antes, y tanto el título de la novela como el de algunos de sus capítulos (por ejemplo el de Doña Lola, la nena, sus padres y el pinchadiscos) parecen evocar a Jardiel Poncela y su teatro de lo absurdo.


    En Las cenizas de Dña. Rosita los personajes están tan magníficamente dibujados que al ir leyendo parece que los estemos viendo física y psicológicamente; las situaciones y sucedidos presentadas que a veces parecen increíbles (cuando en la mayoría de los casos están sacadas de la vida real) y los diálogos vivos, divertidos, ágiles también nos llevan de alguna manera, como decía, al teatro de Jardiel Poncela.


    Clemente es de Ciudad Rodrigo pero algo debe tener de aragonés cuando ya en su primera novela ‘ Como una medusa de fuego’ uno de sus capítulos estaba ubicado en Zaragoza y en esta última el coprotagonista es el Inspector Nepomuceno Hernández Estivil , nacido en Calatayud cuyos refranes aragoneses van salpicando todo el relato en el que adicionalmente se dejan caer otros toques aragoneses que no desvelo para que sea el lector el que los descubra .


    La pareja formada por el Comisario Gervasio Sanmartin y el inspector Nepomuceno Hernández junto con el toque femenino de la Subinspectora Valbuena configuran un buen reparto para futuras intrigas. 


    Es en la segunda novela, “Mía es la venganza” donde ‘aparece’ el comisario Sanmartín, pero en ésta la figura del Comisario se enriquece con estos nuevos colaboradores.


    ¿Podemos adivinar una nueva entrega de este trío de investigadores españoles? Quizá sigan apareciendo nuevos protagonistas o volverá a sorprendernos con una novela ‘diferente’.


    Dejo estas preguntas sin respuesta para que sea el autor el que nos las vaya desvelando en el futuro.


    Espero que todo aquel que tenga entre las manos este libro de Clemente lo lea con el mismo cariño que él ha puesto en escribirlo, y sonrían como yo sé que él lo ha hecho mientras lo hacía. 


    Gracias Clemente por tu amistad y generosidad demostrada en tantos momentos, y por haber pensado en mí para prologar este libro. 


    Como lector he disfrutado, como aragonés en ejercicio no sólo he disfrutado sino que he aprendido palabras y refranes de mi tierra que desconocía y como autor del prólogo me siento orgulloso de serlo.


    Estoy convencido de que los reconocimientos de cualquier tipo hay que hacerlos en vida de las personas y de que tú Clemente los irás recibiendo de tus obras que espero seguir disfrutando en el futuro y de tus valores como persona que superan los de la faceta de escritor. 


    Eso echaría por tierra el epitafio que figura en el nicho de Enrique Jardiel Poncela: «Si queréis los mayores elogios, moríos».


    Alfonso Royo 


    


    

    


    

  




  

     
 

    A modo de introducción


    


    


    


     Cierto día, de eso hace ya varios años, llegó a mis oídos una historia increíble, en la que estaban implicados un investigador privado, una vidente y alguien que había desaparecido. A fuer de sincero, no sé si debo decir con propiedad que el desaparecido estaba implicado. Lo que si sé es que alguien estaba en paradero desconocido y que los mejores sabuesos disponibles, ya pertenecieran a las fuerzas del Orden Público, o fueran investigadores privados, eran incapaces de dar con él.


     Sé que la mayoría de la gente que conozco, en mayor medida si se trata de personas con alto nivel de formación, de grado cultural y, hasta si al caso viene, carentes de prejuicios, suelen despreciar la posibilidad de que alguien que en apariencia es como ellos, posea facultades más allá de su propio nivel de comprensión. Hablo, por ejemplo, de ver a través de cuerpos sólidos, anticipar el porvenir, leer el pensamiento, averiguar el estado de salud de alguien que tienen frente a ellos, mover o transformar objetos, transmitir o recibir energía, interactuar con la realidad física y tantos otros. Si además de poseer estas facultades, afirmáramos que es capaz de controlarlas, la incredulidad alcanzaría cotas siderales.


     


     La admisión de este tipo de facultades suele asociarse, con frecuencia, a la superstición, la credulidad o la ignorancia. Tengo para mí, que esa forma de enfocar estos fenómenos es, precisamente, la prejuiciosa, la acientífica, la cerril: se niega lo que no se comprende, y, al mismo tiempo se puede creer en las ánimas del purgatorio, la televisión en tres dimensiones, la teoría cuántica, el sistema métrico decimal, y hasta en las sandeces de cuatro espabilados que se ganan la vida explicando cómo va a evolucionar la Economía.


     En este relato, al que debo reconocer ciertas aportaciones de terceros que agradeceré enseguida, se integran algunos de estos elementos. Ni son los más importantes, ni los más decisivos, pero ahí están, como prueba de que yo sí admito que puede haber fuerzas que no comprenda, y como homenaje a quienes a base de trabajar con lo desconocido hasta hacerlo inteligible, han hecho avanzar la Humanidad en los últimos diecisiete mil años, pongo por caso, a costa, en más de una ocasión, de perjudiciales consecuencias para su integridad física.


    El autor.


    


    

    


    

  




  

      
 

    Agradecimientos


    


    


     Mi amigo Fernando San Agustín Farlete, es uno de los mejores y más fértiles narradores de historias que conozco. Muchas tardes, en Madrid, en Barcelona, en Zihuatanejo, en Medellín, en docenas de otros sitios, le he escuchado embobado desgranar un relato inverosímil, que él conseguía hacer real, por la magia inimitable de su forma de narrar, y por su dificilísima síntesis de poesía, truculencia y humor.


    

     En esta novela hay varios pasajes que se los debo. Él y algunos de mis allegados, Blanca, mi mujer, por ejemplo, saben cuáles son. No diré más. Estoy seguro de que él también prefiere que sea discreto al respecto, no vaya a resultar que haya terceros que resulten perjudicados, o, al menos, se sientan incómodos o avergonzados.


    

     En cualquier caso, gracias Fernando por haberme regalado este material, por haber verificado, antes de la publicación de esta novela que he hecho un uso discreto de algunos de los relatos que pusiste en mis manos y, más que nada, por el privilegio de haber podido escucharte en ocasiones memorables.


    

     Una vez más, por otra parte, tengo que traer a este capítulo a mi amigo Manuel Hernández que, como ya hiciera cuando escribí “Mía será le venganza”, colaboró en que encontrara la forma de dar verosimilitud a cuanto se refiere a la organización y procedimientos de nuestras fuerzas del orden. En esta ocasión, debo dar las gracias, además y muy especialmente, a David Sanz Navarro, Jefe del Grupo de Redes Abiertas de la Comisaría General de la Policía Judicial, que no sólo me ilustró, sino que me acompañó por cuantas dependencias quise ver dentro de la Dirección General de la Policía. 


    

     Gracias, por último, a Alfonso Royo, aragonés de pro, que aceptó prologar la novela dedicando a este menester un tiempo al que él podría haberle sacado más partido. Privilegios que uno tiene, al contar con amigos.


    

    


    

    


    

  




  

      
 

    I.- La denuncia del General Pantacapas


    16 de Septiembre de 2005, viernes


    


    


    “Conservemos nuestras bocas cerradas


    y nuestras plumas secas,


    hasta que conozcamos los hechos”


    A.J. Carlson


    

    

    Jefe, ahí fuera hay un tipo con pinta de marqués, más tieso que el palo de la bandera que pregunta por usted. Tome usted. —Y le alargó una tarjeta de visita, mientras leía su texto— Que dice que es el General de Brigada Pantacapas Cabeza de Vaca y de los Grandes Expresos Europeos.


    


    ―Ya. Cabeza de Vaca y Sáez de la Rasilla, ¿no es así?


    ―Sí, jefe, todo eso. Oiga ¿es de verdad o está de guasa?


    ―¿Te parece un tipo cómico? 


    ―Al revés se lo digo, jefe, p’a que me entienda. Es por lo de Pantacapas y ¿qué más? ¡Cabeza de Vaca y Sáez de la Rasilla! Anda, que se habrá quedado descansando.


    ―Es de verdad. Hazle pasar y quédate. Le estaba esperando.


    


     Salió Nepomuceno, comentando para su coleto que cuatro apellidos deberían tributar el doble que dos, que lo del nombre era lo de menos, que tampoco él portaba uno como para extrañarse del que pudiera atormentar a cualquier otro contribuyente, pero cuatro apellidos… Y, bueno, al menos los suyos eran los de su padre y los de su madre, pero ¿y cuando son los dos de la madre? Abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar entrar al anunciado.


    


    ―¿Comisario Sanmartín? ¿Gervasio Sanmartín?


    ―Sí señor, el mismo. Le estaba esperando. He tenido el placer de hablar sobre usted con el Comisario General de la Policía Judicial. Me llamó para anunciarme su visita. ¿Qué puedo hacer por usted, General?


    


     El recién llegado vestía de civil. Se ve que habían pasado los tiempos en los que la milicia hacía ostentación pública de sus uniformes, viniera o no al caso. Un ejemplar soberbio, de más de ciento ochenta centímetros de altura, atlético, sin un gramo de grasa, incluso en esos sitios que tan difícil es preservar de ella a partir de los cincuenta años, pelo corto y canoso, apenas peinado con raya insinuada en el lado izquierdo de una cabeza altanera. Entró quitándose unas gafas de sol Ray Ban, modelo clásico, que guardó en el bolsillo superior de la americana. Era un hombre elegante en el mejor sentido de la palabra; es decir, sin que hubiera en su atuendo detalle alguno que llamara la atención. Traje azul oscuro de lana fría, camisa blanca de sport con cuello de botoncitos, y sin corbata. Cinturón de marca conocida, mocasines Sebago, y Rolex de acero en la muñeca. No obstante, podría adivinársele un cierto aire ficticio en su modo de vestir, como si llevara traje prestado, tal vez fruto de las escasas veces en las que, pese a todo, prescindía de otro género de vestimenta en la que, por descontado, se encontraba más a gusto. Se le veía atezado por soles y vientos diarios que estaban a punto de cuartear su piel. Cuando escuchó al Comisario, se le quedó mirando entre asombrado e incómodo. Por fin, al cabo de unos segundos volvió a hablar.


    

    ―Dígame Comisario ¿es usted de ese tipo de civiles a los que les molesta decir “Mi General”?


    ―En absoluto, se lo puedo asegurar. Todo lo contrario. Hubo una época en el que, primero en el Ejército y después en la Guardia Civil, lo habría dicho hasta con notable entusiasmo. En aquellos tiempos no tenía muchas ocasiones de hablar con un General. Sabía que existían, o más bien, creía en su existencia; hasta conocía los nombres de algunos, pero su visión en vivo y en directo quedaba reservada para las grandes ocasiones, y, en general para individuos de más alta graduación de la que yo llegué a alcanzar. Ese tiempo pasó, ahora soy un civil, y, por tanto, desde mi punto de vista, lo correcto sería llamarle Don Pantacapas, General Cabeza de Vaca, General nada más, o Señor Cabeza de Vaca, como usted prefiera.


    

     El Comisario dijo esto sin el menor asomo de agresividad, ni de ostentación, ni, menos aún, de acrimonia o petulancia. Al revés, trató de dar a su parrafada un cierto aire festivo, para no herir la susceptibilidad de su visitante. Él trataba, nada más, de dejarle claro desde el primer momento, que por muy amigo que fuera del Jefe de su Jefe, si es que lo era, que tampoco él lo sabía, y por muchas estrellas y bastoncitos que llevara en las bocamangas de su uniforme cuando vistiera de militar, su llegada al despacho obedecía a que necesitaba de sus conocimientos, de sus servicios profesionales, y que, por tanto era él, el Comisario Jefe de la Brigada Central de Delincuencia Especializada, quien establecería las reglas del juego en esa incipiente relación. No obstante, una de cal y otra de arena, sin transición alguna, abrió su reluciente cara en una ancha sonrisa y se dirigió al General de la forma más obsequiosa que pudo:


    

    ―Pero, le tengo a usted de pie y eso sí que es imperdonable. Siéntese, por favor.


    

     El Comisario salió de detrás de su mesa, esperó a que el General ocupara uno de los dos confidentes y él se sentó en el otro. Con una simple mirada indicó al Inspector que se mantuviera de pie en un discreto segundo plano. El General guardó silencio durante no más de un par de segundos.


    

    ―Está bien, lo dejaremos en General.


    ―Muy bien General, permítame que le presente al Inspector Hernández Estívil. Nepomuceno Hernández Estívil. El más eficaz de mis hombres. Podría decirse que es mi mano derecha.


    ―Muy impresionante ¿Cómo ha dicho que se llama?


    ―Nepomuceno, mi General —contestó el recién presentado— No me extraña que le choque. Yo mismo, y mire que lo he oído veces, no termino de acostumbrarme al nombrecito. Se ve que usted y yo tuvimos padres guasones.


    


     El visitante le miró atónito mientras se sentaba, con la sensación, bien visible en el rostro, de que estaba perdiendo el primer asalto contra aquel par de civiles. No obstante, decidió intentar controlar la situación por última vez.


    

    ―Comisario, quien podía hacerlo me había asegurado que se haría usted cargo personalmente del problema que vengo a plantearle ¿podríamos continuar la conversación usted y yo solos? No se ofenda, Inspector, —dijo girándose en la silla— pero preferiría tratar el asunto que me ha traído aquí, nada más con su jefe.


    ―Verá General —contestó Sanmartín sin dar tiempo a que el Inspector abriera la boca de nuevo— doy por supuesto que el asunto que le preocupa va a exigir nuestra intervención. Le aseguro que me ocuparé de él en persona, y que lo haré durante todo el tiempo que sea necesario, pero necesitaré de la colaboración de más de uno de mis hombres, y, desde luego, entre ellos, no lo dude, la del Inspector Hernández y su grupo. Siendo así, comprenderá usted que lo mejor para la buena marcha de lo que ha de venir, es que él oiga de sus propios labios cuanto tenga usted que decir, sin riesgos de pérdida de información, de tergiversaciones bienintencionadas, ni de segundas interpretaciones, si soy yo quien tengo que contárselo después. ¿No le parece?


    ―Como quiera, Comisario. Puede ser que tenga usted razón. 


    

     Sacó un sobre del bolsillo interior de su americana, y se lo ofreció al Comisario.


    

    ―Me temo que mi hermana Rosa, Rosita para entendernos, ha desaparecido. Lea, Comisario.


    

     Sanmartín extrajo la carta. Un solo pliego de color crema, como el sobre, escrito con una letra un tanto barroca, regular, de trazo seguro, en tinta verde, y con una caligrafía típica de colegio de niñas bien. Al Comisario le llamó la atención la peculiar forma en que las tildes de las “t” daban sombra al resto de la palabra. En algún oscuro rincón de su memoria algún pequeño piloto había detectado el recuerdo de una caligrafía similar a la que tenía delante, aunque no lograra recordar ni a quién pertenecía, ni cuándo la había visto.


    

    Excmº Sr. D. Pantacapas Cabeza de Vaca.


    General de Brigada.


    Ministerio de Defensa.


    Madrid. Madrid a 10 de Septiembre de 2005


    


    


     Mi querido hermano: Me gustaría tener tiempo y ánimo, sobre todo ánimo, para escribirte una de esas cartas convencionales que tanto te han divertido siempre, pero me temo que en esta ocasión no va a ser posible. Ojalá pueda volver a nuestras costumbres cuanto antes y alegrar tus ratos de aburrimiento con mis cosas.


    


     Tengo que verte enseguida Panta. No me atrevo a decirte por carta qué es lo que me está pasando, pero te aseguro que necesito tu ayuda, y que la necesito cuanto antes: mañana, mejor que pasado mañana.


    


     Sé que sólo puedo confiar en ti. Las presiones de siempre han aumentado hasta un punto insoportable. Si no vienes, no tendré más remedio que hacer lo que quieren. Eso que tú sabes que tanto me repugna y que llevan pidiéndome desde hace tanto tiempo. Esta vez, si no me ayudas, van a salirse con la suya. Me juego demasiado como para arriesgarme, si no cuento contigo. Ahora no tengo alternativa: me tienen atrapada.


    


     ¡Cómo me habría gustado que no te hubieras ido tan lejos! Sé que es tu obligación, que estás donde crees que debes estar y que haces lo que tienes que hacer, por ti, por España, por todos nosotros, pero te echo tanto de menos...


    


     Estoy segura de que harás cuanto esté en tu mano para ayudarme. Hasta que nos veamos, un abrazo de tu hermana.


    


     Rosita.


    


    P.D. He intentado varias veces llamarte por teléfono, pero no lo he conseguido. Ya sé que no debo hacerlo más que en supuestos de extrema urgencia, pero éste era el caso.


    


    ―¿Puede usted dejarnos la carta unos días?


    ―¿Para qué la quiere?


    ―Me gustaría que la examinaran nuestros grafólogos de “Identificación”, aunque, desde luego, sólo si usted está de acuerdo.


    ―Está bien, Comisario. Como quiera.


    ―Hernández, haga el favor de pedir que hagan una fotocopia, y se la das al General. Es para que usted la guarde hasta que se la devolvamos. Cosa de un par de días.


    ―Si es así, no es necesario que la fotocopien, no se molesten. Quédense con ella. La recuerdo de memoria.


    


     El Comisario indicó con un gesto a su subordinado que se quedara donde estaba y guardó silencio.


    


    ―Como habrá visto, —continuó el General— la carta está fechada el 10 de Septiembre, sábado. Yo la recibí el 13, martes. Casualidades, ya ve usted, trece y martes. Tenemos protocolos muy estrictos para el uso de teléfonos particulares, así que intenté llamarla según los procedimientos habituales. No pude hablar con ella. Ni en su casa, ni el móvil. Me alarmé. Ese mismo día me las arreglé para ser convocado urgentemente en Madrid, por un conducto que ahora no hace al caso. Se me olvidaba informarles de que estoy destinado en Líbano, de manera que tengo muy poco tiempo disponible antes de reintegrarme a mi puesto de mando. 


    

     Bien. Llegué ayer a Madrid. El teléfono móvil de mi hermana seguía sin contestar, así que fui a su casa. Hablé con el servicio, una dominicana de confianza, se lo puedo asegurar. No ha visto a mi hermana desde el lunes, que fue la última vez que se acercó a limpiar la casa. La víspera del día en que yo recibí la carta. 


    

     Le aseguro que estamos ante un suceso inusual. Rosita es una mujer de comportamientos previsibles. No importa dónde estemos ella y yo, me resulta muy fácil saber qué puede estar haciendo en cada momento. Me alarmé, hice un par de llamadas, logré hablar con quien usted sabe y me indicó que usted era mi hombre. Por eso estoy aquí. ¿Qué opina usted, Comisario?


    ―Doy por supuesto que no tiene usted ninguna duda de que la carta la ha escrito su hermana.


    ―Así es. Todo, la letra, la tinta, el papel… La carta es suya, Comisario, no le demos más vueltas.


    ―Bueno, pues ése será nuestro punto de partida, la carta. Necesitaremos toda la información que usted pueda proporcionarnos. Tendremos para un buen rato ¿de cuánto disponemos?


    ―Verá Comisario. El caso es que ahora no tengo más remedio que acercarme hasta Defensa. ¿Aceptaría usted —y enfatizó el “usted”— una invitación a almorzar? Después, si fuera necesario, podríamos volver aquí y continuar la conversación los tres. Salvo imprevistos, dispongo de toda la tarde para lo que ustedes necesiten de mí.


    


     Una cosa era la que le apeteciera a Gervasio Sanmartín y otra muy distinta la que, en ese momento, sabía que no tenía más remedio que hacer. El denunciante no sólo era General, lo que para alguien que había pasado algunos años de su vida en la Guardia Civil representaba todo un mundo de referencias a la autoridad, al prestigio, al mito, podría decirse, sino, lo que era más importante, el Comisario General le había llamado en persona para advertirle de la llegada del General Pantacapas y pedirle insistentemente que le tratara aún mejor de lo que él solía hacer con cualquier ciudadano.


    


    ―Muy bien, General, estaré encantado de almorzar con usted, pero, si me permite, seré yo quien le invite. ¿Por qué zona de Madrid prefiere?


    ―Sea. Por esta vez acepto su invitación. Veamos. Estaré en el Ministerio de Defensa hasta las 2 de la tarde, o sea, que por los alrededores de la Plaza de Castilla, me iría bien.


    ―¿Carne o pescado?


    ―Carne, desde luego, pero, si es posible, que no sea cordero. Salí de Madrid siendo un adicto a los asadores castellanos, pero durante el tiempo que llevo en Líbano, creo que me ha saturado de cordero para siempre jamás.


    ―De acuerdo, General, déjeme un número de teléfono y le enviaré un S.M.S. con las coordenadas del restaurante.


    ―Imposible, no tengo teléfono móvil por el momento. ¿Podemos invertir los términos?


    ―Podemos. Tenga mi tarjeta. No obstante, si vamos a tener que vernos con frecuencia, y supongo que sí, le sugiero que se haga con uno de esos teléfonos desechables de prepago. Es posible que tenga necesidad de ponerme en contacto con usted en cualquier momento.


    ―Le haré caso, Comisario, hasta pronto. Adiós, Inspector.


    


     Se levantó erguido como un huso, como si a una orden de su cerebro se hubiera activado algún mecanismo oculto bajo el asiento que le hubiera impulsado hacia el techo, dio media vuelta con la precisión del recluta que obedece una orden del Brigada, abrió la puerta, salió sin volver atrás la mirada, y cerró tras él. Movimientos precisos, calculados para gastar la menor energía posible, ejecutados por alguien que está acostumbrado a la disciplina.


    


    ―¿Y eso, jefe?


    ―Eso, ¿qué?, Nepomuceno.


    ―La invitación a comer, que no me dirá que es algo que hacemos con todos los que vienen aquí preguntando por un desaparecido.


    ―Ése que acaba de salir, por si no lo recuerdas, es General, viene recomendado por el Director General y, por lo que me han dicho, se gasta menos que Tarzán en corbatas.


    ―O sea, que mucho General, mucho apellido, pero rácano. A ver si acierto: que hoy el almuerzo lo paga el contribuyente. 


    ―No es de tu incumbencia, Inspector (—Inspector, ya la he cagado— pensó Nepomuceno). Son las 10 y cuarto. Acércate a documentación, habla con quien sea y búscame cuanto encuentres del General, para antes de la una ¿estamos?


    ―Estamos, jefe. Otra cosa más ¿vamos a intervenir, así sin más, en corto y por derecho, en este asunto? ¿no debería haber empezado esto en la Comisaría de Distrito que tocara?


    ―¿Cómo andas de memoria, Nepomuceno?


    ―Bien, a Dios gracias. Ya caigo. Quiere saber si recuerdo que el que acaba de salir es General del ejército español, con mando en plaza y, por lo visto, con hilo directo con las alturas. Quién sabe si hasta con el propio Ministro ¿va por ahí?


    ―Pleno al 15, Inspector. Espero que al menos no se te olvide en los próximos días. 


    ―Pues no faltaba más jefe, que a labrador tonto, patata gorda. Buen ejemplar ¿verdad?


    ―¿Qué te ha parecido?


    ―Un caballo de concurso, Comisario.


    ―¿Sí?


    ―¡Cabal! hermoso, en forma, entrenado y presumido.


    ―¿Los caballos de carreras son presumidos?


    ―Los de carreras, mucho, y los de concurso, los que más.


    ―Anda, no pierdas más tiempo. Hay algunas historias que corrían hace años por los cuarteles a propósito del General que te asombrarían. Tal vez te cuente alguna un día de estos.


    ―¡Ah! pero ¿Usted conocía ya al General?


    ―No en persona, pero oí hablar de él hace años. De eso hace mucho tiempo. De cuando tú andabas a gatas, si es que andabas. Ve a ver qué encuentras.


    ―¿Está soltero?


    ―Sí ¿cómo lo sabes?


    ―No lo sabía, pero se me ocurrió. Bueno, más le vale, que ya saben lo que dicen por mi pueblo, “no te fíes de las mujeres, ni de alpargatas cuando llueve”. Lo cierto es que me fijé que no llevaba alianza.


    


     Salió el Inspector, seguido por la mirada burlona del Comisario. Un hombre extraño, pensó. Inteligente como la mayoría de los aragoneses que conocía, despreocupado, desinhibido, con más prejuicios encima de los que él creía, pese a todo, y con un sentido del humor evidente, aunque bastante alejado del suyo propio. Le hacía gracia ese extraño don que parecía poseer para sacarle parecidos a cualquiera que se le fuera poniendo por delante, con una variada gama de ejemplares del reino animal, insectos incluidos. Un día, poco tiempo después de haber empezado a trabajar a sus órdenes, le preguntó cómo lo hacía. —No lo sé, Comisario— contestó—. Le aseguro que no sé por qué me vienen a la cabeza los parecidos, pero ¿a que la Secretaria del Jefe parece una comadreja?—. Y tenía razón. Hasta podría decirse que algunas comadrejas lo parecían menos que aquella cincuentona avinagrada. Siempre daba en el clavo. 


    


     Llevaba poco tiempo con él. Desde junio, para ser precisos, cuando tras la reorganización de la Comisaría General de la Policía Judicial, él se hizo cargo de la Unidad Central de Delincuencia Especializada y Violenta y se encontró con que al Inspector Hernández le habían puesto al frente de la Sección de Homicidios y Desaparecidos. Sintió entonces perder la colaboración del Inspector Valbuena que tan bien le hubiera respondido desde su llegada a Madrid dos años antes. Ahora, apenas cuatro meses después, tenía que admitir que, aunque fueran tan distintos, el Inspector Hernández Estívil, Nepomuceno la mayoría de las veces, era un buen policía de trato fácil, inteligente, observador y disciplinado. Tenía un extraño sentido del humor, como ya se ha dicho, del que no siempre hacía un uso discreto, y era un mujeriego empedernido. Lo segundo, por el momento, no le había dado ningún quebradero de cabeza, y lo primero incluso servía como válvula de escape para más de un dolor de cabeza profesional de Sanmartín, cuando al subordinado le daba por contar alguna de sus correrías.


    


     Sonó su móvil — Concha— pensó.


    ―Dime, Concha. Ya sé que vas a decir que siempre te digo lo mismo, pero estoy muy ocupado. ¿Qué quieres?


    ―Lo de siempre a estas horas, Gerva, que si vas a venir a comer a casa.


    ―Iba a llamarte ahora mismo…


    ―Sí, claro, como cada día. ¿Vas a venir o no?


    ―Pues no, no va a poder ser. Ya te diré con quién voy a almorzar. Hemos hablado de él más de una vez.


    ―Sí, ya me lo contarás. Bueno, qué le vamos a hacer. A ver si, por lo menos, no te retrasas por la tarde, que ya sabes que hemos quedado en que vengan a casa Paco y Encarna.


    ―Descuida. Salvo imprevistos, a las 7 a más tardar estoy en casa.


    ―Pues no te me retrases, que alguien tendrá que darle unos tientos al jamón, y no voy a ser yo, para que luego me digas que lo he dejado como una mandolina.


    


     Sanmartín hizo como que volvía a concentrarse en los papeles que tenía sobre la mesa. Nada más lejos de la realidad. La mañana estaba terminando, dentro de unos minutos debería de salir camino de su cita con el General, y hasta ese momento no había tenido tiempo de darle ni un vistazo a la prensa. “El Mundo” y “El País” seguían sobre la bandeja de documentos entrantes desde las nueve de la mañana. Justo cuando alzaba la mano para hacerse con ellos, se abrió la puerta.


    


    ―¿Puedo interrumpir, Jefe?


    ―Ya lo has hecho. ¿Qué traes?


    ―Nada, como quien dice. Esto es lo único que tenemos sobre el General: la media filiación, poco más o menos y una dirección en la que parece que se aloja cuando viene a Madrid. Esto, que digo, jefe, a ver si me entiende, que la dirección que tenemos no es de un hotel. 


    ―Sí, bueno, tampoco me extraña. Ya te dije que conozco de oídas al General desde hace años. Gracias, Nepomuceno. Te haré una llamada perdida cuando salga del restaurante. Estate aquí esperándome ¿de acuerdo?


    ―Cuente con ello. Que almuerce bien. ¿Dónde van a ir?


    ―A un asador argentino junto a la plaza de Castilla. Si quiere carne, la tendrá.


    


     A las dos y cuarto en punto, el General Pantacapas, precedido de una camarera sonriente, camisa blanca desabotonada lo justo para atraer las miradas masculinas y no resultar improcedente, pantalón de licra negro ceñido a las caderas, con tirilla bajo la planta del pie, tacón de aguja, llegaba hasta la mesa del Comisario. Se levantó éste, le saludó y el General se volvió para darle las gracias a la camarera, que no pudo o no quiso evitar dedicarle la más insinuante de sus sonrisas. El General se encogió de hombros a modo de disculpa ante Sanmartín por su éxito con las mujeres, como si fuera una pequeña molestia que le acompañara a diario y a la que, pese a todo, no sólo estaba acostumbrado, sino que disfrutaba de ella.


    


    ―¿Mucho tiempo esperando?


    ―Apenas un minuto. Se ve que los dos somos puntuales.


    ―Me molesta esperar, y procuro no hacerlo yo. ¿Conoce este sitio?


    ―Desde luego, General. Buena carne, buen vino, le recomiendo un Malbec argentino, buen servicio y buen precio ¿qué más se puede pedir?


    ―Pues no lo sé. ¿Qué le parece si elige usted para los dos?


    ―Como quiera. ¿Compartimos unos huevos estrellados con su poquito de jamón, y una carne para cada uno? ¿Patatas asadas de guarnición?


    ―Suena bien ¿alguna otra recomendación?


    ―Vino argentino, como le decía. De Mendoza.


    ―Como usted quiera. Me parece bien.


    ―Creí entenderle que estaba usted destinado en Líbano.


    ―Así es. Misiones humanitarias, ya ve usted. Soy hijo, nieto y biznieto de militares. Puede ser que hasta tataranieto. Alguno de ellos incluso escribió sus memorias. Pesadísimas y sin interés, todo hay que decirlo. Tres generaciones de Cabezas de Vaca jugándose la vida por España. 


    

     ¡Cómo han cambiado las cosas! Durante siglos, la misión del Ejército era defender a la Patria y llegado el caso, acabar cuanto antes con el enemigo. Sin contemplaciones, como tiene que ser. Así me lo enseñaron en la Academia, y eso era lo que yo suponía que iba a hacer en mi vida. Ahora no. Ahora se trata de salvaguardar la paz a miles de kilómetros de tus fronteras, ayudar a las víctimas de quién sabe qué injusticia histórica, o interponerse entre los contendientes para que no se maten, como si fuéramos guardias municipales y estuviéramos en una verbena planetaria.


    ―Sí, tiene usted razón. No recuerdo qué Ministro dijo hace poco tiempo algo así como que la misión del ejército español era desarrollar una función humanitaria en el mundo.


    ―Lo recuerdo muy bien. Y no le cesaron.


    ―¿Cómo es aquello, mi General?


    ―¡Mi General!


    ―Ya ve usted lo que duran los buenos propósitos.


    ―¿Líbano? Ya sabe, la influencia de la vieja Fenicia. Un sitio por el que han pasado docenas de pueblos, y eso se nota. Si los franceses y los ingleses se hubieran quedado en sus casas, el Oriente Medio seguiría siendo un remanso de paz. Exagero, sin duda, pero estaría mucho mejor que ahora. Pero no, tuvieron que meter sus manazas donde nadie les llamaba, dibujar fronteras donde no las había, inventarse naciones, dividir pueblos y mover gentes de sus hogares. Ahora aquello es un avispero que no hay quien lo entienda. Líbano formó parte del Imperio Otomano hasta el final de la Primera Guerra Mundial. Luego fue protectorado francés, hasta bien entrada la Segunda Guerra. Hasta el 43, creo. ¡Protectorado!. Me pregunto de qué les protegían los franceses, pero esa es otra historia. Algo más de 10.400 Km2. O sea, como la mitad de la provincia de Badajoz. 


    ―¿Y el personal?


    ―Dos millones de sujetos cabreados como avispas, con aspecto de jienenses, si no fuera por los pañolones que llevan en la cabeza. Pocos, pero mal avenidos. De la que se llamó la Suiza del Oriente Medio, no queda ni el recuerdo. Está la política, y está la religión; o las religiones, que ni entre los del mismo credo se llevan bien. Maronitas y católicos, chiítas y suníes, Falanges Cristianas y Hezbolá. Fuerzas de la Liga Árabe, y tropas de la OTAN. Soldados que se supone que hemos llegado para ayudarles, pero que somos vistos, todos, como fuerzas de ocupación. Para qué seguir. Llevo allí casi cinco meses y cada día entiendo menos.


    ―A mí me parece un berenjenal en el que no se nos ha perdido nada.


    ―Sí, pero no. España está donde está. No hay más que mirar el mapa. Por fin, que demasiado tiempo hemos pasado encerrados dentro de nuestras fronteras como apestados. No se puede estar sólo a las maduras. Cuando murió su Excelencia, los políticos, unos porque lo creían y otros porque tocaba, desconfiaban de sus militares. Es posible que no les faltara razón. Ahora todo ha cambiado y si los españoles quieren unas Fuerzas Armadas modernas con la escala de valores de nuestros aliados, tenemos que pagar algunos precios. Pero, Comisario, dejemos eso ahora. Me gustaría conocer algo más de usted. Esta mañana me habló de pasada de las Fuerzas Armadas ¿es que ha sido usted militar?


    ―Militar, militar, lo que se dice militar, sólo el tiempo imprescindible para ingresar en la Guardia Civil. Verá General, el caso es que yo soy pobre y de pueblo, o sea que descartado el hacerme cura, no me quedaban muchas más opciones. Ingresé en la Guardia Civil, hice después las oposiciones a la policía, estudié Derecho, y aquí estoy.


    ―Entiendo. Me han hablado muy bien de usted. Alguien me contó que el puesto que ocupa se debe a su clarividencia en un oscuro caso de asesinatos en serie. Hoy no es el día, pero como nos veremos más de una vez, tiene usted que contármelo. Quiero decir, si con ello no infringe alguna norma de las que apliquen ustedes.


    ―Sí, creo que será mejor dejarlo para otra ocasión. Aunque desde ahora le digo que no deja de ser curioso que la fama me haya llegado por un caso en el que el culpable no acabó entre rejas. Cosas que pasan. En todo caso, no seré yo quien rechace una opinión elogiosa, sobre todo si viene del Comisario General. Aún sé muy poco de lo que le preocupa, pero le aseguro que si hubiera tenido relación con la mafia rusa, con las timbas clandestinas o con las redes de la prostitución, usted estaría ahora almorzando con otro de mis colegas, de los que habría oído comentarios muy parecidos a los que el Comisario General tuvo a bien dedicarme.


    ―Ya. Se ve que usted no es un tipo dado a dejarse engatusar así como así.


    ―Serán los años, digo yo. ¿Y qué me puede usted contar del General Cabeza de Vaca?


    


     En ese momento llegaba el camarero con la botella del vino de Mendoza que habían pedido. El General esperó a que descorchara la botella. Cató el vino, dio su aprobación, y cuando el camarero se marchó empezó su relato.


    


     Pantacapas, Íñigo, Carlos, Alfonso Cabeza de Vaca y Sáez de la Rasilla había nacido hacía 58 años en Madrid, fruto primogénito del matrimonio entre El Excelentísimo Señor Don Íñigo Cabeza de Vaca y Álvarez de Sotomayor, Caballero Laureado, General de División del Arma de Caballería, y de Doña Carlota Sáez de la Rasilla y Vélez de los Infantes, burgalesa, heredera potencial de un par de títulos nobiliarios que podría haber rehabilitado de haberse encontrado en mejor posición económica, a poco que hubiera pleiteado. El recién nacido, pese a su estrambótico nombre, venía al mundo en una familia que, entre ambas ramas, juntaba media docena de Generales, un Mariscal de Campo, un Brigadier y un Capitán de Navío. Podría decirse que nacía predestinado para continuar la tradición familiar.


    


    ―¡Qué barbaridad! ¿Y le costó mucho entrar en la Academia General?


    ―Muy agudo, Comisario. En absoluto. Fue como un paseo. Militar, por supuesto. No todo son laureles, no crea. Dos de mis antepasados murieron fusilados, otros dos se pasaron al enemigo, uno en Cuba y otro en la Guerra Civil, y, lo que es peor, hubo uno que abandonó la carrera de las armas y se dedicó al comercio al por menor de ropa interior femenina en nuestras antiguas colonias africanas. Un verdadero despropósito.


    ―Sí que es tremendo, sí. Continúe, por favor.


    

     Cuando Pantacapas salió de la Academia, con muy buen número, dicho sea de paso, el 2 de su promoción, para ser exactos, recaló en lo que entonces se llamaban “Plazas y Provincias Africanas”. En la guarnición de El Aaiún, para ser precisos, de donde volvió con el grado de Comandante en Noviembre del 75, cuando el esperpéntico episodio de la Marcha Verde terminó con la presencia española por aquellas latitudes. Los últimos acontecimientos de los que fue más actor que testigo le dejaron, por otra parte, con serias dudas sobre cuanto le habían enseñado en la Academia General a propósito de la infalibilidad de la cadena de mando.


    

    ―¿En El Aaiún? ¿Podría preguntarle algo?


    ―No es necesario. Si se refiere usted a esa leyenda que ha circulado por las salas de banderas de todos los cuarteles de España, a propósito de éste que le habla, una dama de lance y cierto oficial de rango superior, sólo le diré dos cosas: primera, que es cierta, y segunda que como insista, me levanto y me voy. ¿Ha quedado claro?


    ―Vuelvo a pedirle disculpas. Bueno todo aquello, el Sáhara, sus historias coloniales, los años de la Transición pasaron hace treinta años. Todo ha cambiado.


    


     El Comandante Pantacapas, conocedor de los secretos de los vehículos acorazados del momento, fue destinado a “El Goloso”. Escapó por los pelos a la tentación de unirse a algunos compañeros levantiscos que no veían el momento de “poner las cosas en su sitio” y devolver a aquella mano de masones, comunistas y separatistas que estaban destrozando La Patria a donde les correspondía, la cárcel o el paredón, según los casos. A partir de entonces y de su decisión de mantenerse al margen de la política, todo cambió. Conoció la OTAN, su dominio del inglés, adquirido en sus primeros años de estudiante en colegios a tono con el lustre de su familia, le facilitaron los contactos precisos, de manera que en pocos años fue uno de los más brillantes oficiales españoles integrados en unidades supranacionales, dispuesto a ir allá donde los no siempre comprensibles designios de una organización militar dirigida por civiles le mandaran.


    


    ―Nunca lo entenderé del todo. Lo de la subordinación al poder civil, suena bien; más aún, en los países que pasan por civilizados es algo así como un dogma, pero fíjese Comisario: cuando llega el momento ¿quién saca las castañas del fuego? Los militares. Y no es que yo sea de derechas, no vaya a creer, yo soy apolítico, pero…


    ―(Apolítico, o sea de derechas, como todos los que les dicen a los demás que no se metan en política) General, lo que importa es hacer bien lo que tengamos que hacer. Perdóneme si le interrumpo. No sé de cuánto tiempo libre disponemos. ¿Qué le parece si empezamos a hablar de su hermana?


    ―Tiene razón. Ya habrá tiempo de seguir hablando de todo cuanto queramos. Bien, Comisario, mi hermana Rosa, Rosita o “La Pequeña”, es la menor de mis tres hermanos. Los otros dos son varones. —Y dijo lo de “los otros dos” con un tono que al Comisario no le cupo duda alguna de que más bien antes que después iba a escuchar cosas poco agradables de la pareja—.


    


     Según el relato del General, Rosita nació en Madrid en el 53. Por aquella época, la familia vivía en la abundancia. Tenían algunas tierras en Burgos y en Soria, poco productivas, pero con mucha historia en cada pedrusco, que no en balde pertenecían a alguna de las dos ramas de la familia desde que se tenía noticia de ellas. En Madrid tenían una hermosa vivienda, un piso enorme en pleno Barrio de Salamanca, que cuando nació “la niña”, aún tenía el lustre de una casa de la alta burguesía. Y también en España eran propietarios de una finca rústica de ciento cuarenta hectáreas a la que nunca habían dado destino alguno por su escaso valor agrícola, a unos treinta kilómetros de Málaga, entre Mijas y Marbella. No importa cuál fuera su posible valor en venta actual, aquella finca, por aquel entonces, sólo generaba gastos. 


    


     No obstante, la mayor parte de las fortunas tanto de los Cabeza de Vaca como de los Sáez de la Rasilla había estado invertida en Cuba. Inmuebles en la Habana y en Santiago, ingenios azucareros en los alrededores de Cienfuegos, plantaciones de tabaco en Vuelta Abajo en el Noroeste de la Isla, una pequeña consignataria, e importantes paquetes de acciones de otras compañías españolas radicadas en Cuba. Diez años después, todo se vino abajo. Las consecuencias del triunfo de los castristas fueron dramáticas para ambas familias. Intentaron recuperar parte de su patrimonio, gastaron algún dinero en abogados españoles y neoyorquinos, pero no sirvió de nada. Alguien con buen criterio y notable honradez, les hizo ver que en tanto el régimen no cambiara, pleitear sólo habría de valer para mejorar las cuentas de resultados de los bufetes que contrataran. 


    


     Cuando Rosita terminó el Bachillerato en las Teresianas de Poveda, la familia vivía de los fondos, no muchos, por cierto, que se habían salvado en bancos españoles. Creció, por tanto, bajo la doble influencia de saberse parte de la clase social que domina el mundo, y de tener que mantener una atención constante a los gastos diarios, porque la familia al completo vivía al borde de la escasez. 


    


     Estudió, cómo no, Filosofía y Letras en la Complutense, y llegó a licenciarse en Filología Inglesa. Siempre fue una chica guapa. Estatura media, más bien alta, aunque el General no supo precisar más, si bien lo compensó facilitando un par de fotografías. —Así, más o menos—, dijo extendiendo una mano horizontal a una altura incierta entre el metro cincuenta y los 170 centímetros. Pelo castaño claro, facciones armoniosas, ojos pardos con reflejos verdosos, y, por lo que se veía, una espléndida figura. Dulce, un tanto melancólica, dubitativa y cariñosa, podría haber sido una mujer feliz si la suerte la hubiera acompañado en los momentos cruciales. 


    


     Gervasio preguntó si las fotos eran recientes. Una sí y otra no tanto. En todo caso, pensó que era una mujer guapa, elegante, de aspecto inofensivo, y un velo de tristeza en la mirada.


    


     Huérfana desde los diecisiete años, cuando sus padres murieron ambos en un estúpido accidente de circulación, creció entre el cuidado lejano de su hermano mayor y los pequeños martirios diarios a cargo de sus otros dos hermanos con quienes compartía el piso de Ayala semi esquina a Lagasca, atendidos por un matrimonio gallego que llevaba con ellos más de veinte años.


    


    ―¿No me habló usted de una dominicana?


    ―Cierto. Rosita tuvo que prescindir del matrimonio cuando se quedó sola. Demasiados gastos.


    ―Intuyo que está soltera ¿o me equivoco?


    ―Al contrario Comisario. —El General calló por unos instantes, bajó la vista hasta su plato, tomó una porción de patata asada, la embadurnó de mantequilla y se la llevó a la boca. El Comisario esperó. Le parecía que, por lo que fuera, el General estaba dudando en qué decir y qué no— Rosita sigue soltera. Tuvo un novio, allá por los últimos años de su carrera. Nunca me gustó. Era un vaina, guapito, amanerado, melindroso y esmirriado. Un zángano sin oficio ni beneficio, tocador de laúd y recitador de poemas, que tenía a mi hermana trastornada. Si lo hubiera tenido a mis órdenes es posible que hubiera terminado por hacer de él un hombre, o por pegarse un tiro en el paladar, nunca se sabe. Creo, sin embargo, que le hizo vivir los años mejores de su vida.


    ―¿Lo dejaron?


    ―¡La dejó, Comisario, la dejó él, y de qué manera! Se fue por el mundo con un funambulista portugués a quien había conocido en el Circo Americano y al que siguió, enloquecido, como un perrillo faldero. Le dejó una carta explicándole que había encontrado el amor de su vida. ¡Imagínese! La dejó por un tío, y por si fuera poco, farandulero y portugués. Lo diré a la antigua: el galán le salió maricón. Tardó un par de años en levantar la cabeza. Lo hizo gracias a una amiga, la única que tiene, creo yo, una compañera de facultad más joven que ella que la sacó de casa y le metió en el cuerpo la afición por los viajes. Bueno, por los viajes y por algunas cosas más que ahora no vienen al caso. Todos los años hace alguno a sitios lejanos: Tailandia, el Transiberiano, Iguazú, el Cabo Norte, los Andes, Las Maldivas, lugares así.


    ―¿Y no podría ser que ahora estuviera de viaje?


    ―No, Comisario, no olvide la carta. Yo creo que ahí está la clave: a mi hermana la estaban presionando tanto que creyó imprescindible pedirme ayuda.


    ―Tiene usted razón ¿qué tipo de presión cree usted que estaba recibiendo, y de quién?


    ―De sus hermanos.


    ―¿Sus hermanos?


    ―Nuestros hermanos, mejor dicho: Espiridión y Teofrasto.


    ―¿Cómo dice que se llaman?


    ―Lo que ha oído. Mi padre, a quien Dios haya perdonado, por muy Caballero Laureado que fuera, tenía un histriónico sentido del humor. Eso, o que vinimos al mundo a contrapelo, cuando menos nos esperaba ¿quién sabe? Le dio por ponernos nombres absurdos. Sólo se salvó Rosita y por los pelos, que según el Registro se llama Rosa de Lima, Rosaura, Roxana. Se ve que, pese a todo, le quedaba un resto de consideración. He dicho “sus hermanos” y no “mis hermanos”, porque desde hace años no me hablo con ellos. Ni siquiera en estas circunstancias. Tenga, Comisario —y le dio una octavilla de cartulina, con los nombres, las direcciones y los teléfonos de los dos—. Antes o después tendrá usted que hablar con ellos. No quiero influir en su juicio. Usted sacará sus propias conclusiones. Sólo le digo, que estoy seguro de que eran ellos quienes presionaban a Rosita. Me jugaría una mano.


    ―¿Qué tipo de presiones?


    ―Dinero, Comisario ¿qué, si no? Los Cabeza de Vaca no estamos pasando por nuestro mejor momento. Perdimos las nueve décimas partes de nuestro patrimonio cuando Castro llegó al poder en Cuba. En España, aparte de nuestra casa de la calle Ayala, donde ahora vive Rosita y que es solo suya por herencia, nos quedaron unas pocas tierras de secano que valían bien poco y que supongo que sus hermanos ya habrán vendido, algunos fondos en un par de cuentas que sirvieron para pagar los estudios de los cuatro y mantener, mal que bien, nuestro nivel de vida, y algo que ahora vale una fortuna. Ése es el nudo de la cuestión.


    ―¿De qué se trata?


    ―Un pro indiviso de algo más de ciento cuarenta hectáreas en plena Costa del Sol, a las afueras de Marbella, como quien dice. Según los planes de ordenación urbana de por allí, tengo entendido que es terreno urbanizable. Espiridión y Teofrasto quieren vender como sea y cuanto antes. Dicen que es el mejor momento para deshacerse de esos terrenos y que hasta tienen comprador. Comprador y problemas, creo. Es posible que no les falte razón, pero Rosita se niega, porque dice que es su último seguro contra la pobreza.


    ―¿Y usted? 


    ―Yo no cuento. Cuando me fui a Oriente Medio vendí mi parte a mi hermana, por una cantidad poco más que simbólica. Podría decirse que se la regalé.


    ―Muy considerado por su parte.


    ―¿Para qué quiero yo esas tierras?


    ―¿A qué se dedican sus hermanos?


    ―Espiridión, el segundo, tiene una granja avícola en Móstoles. Empezó Agrónomos, pero no pasó del primer curso. Hasta hace poco, le iba bien; ahora, parece que tiene problemas. Teofrasto, el tercero, es farmacéutico.


    ―¿Y dice usted que tienen dificultades económicas?


    ―Eso tengo entendido, pero como no me fío de ellos, prefiero que lo verifiquen ustedes.


    ―¿También el farmacéutico?


    ―Creo que sí, pero no puedo estar seguro.


    ―¿Y Doña Rosita de qué vive?


    ―Es una mujer que sabe organizarse. Tiene poco gastos. Por ejemplo, no tiene coche. Tuvo un utilitario, un coche japonés, pero hace años que se desprendió de él y puso en alquiler la plaza de garaje. Dice que viviendo donde vive, con el transporte público tiene más que suficiente. Aquilata sus gastos, y los acomoda al céntimo a sus ingresos. Hasta ahorra algo cada año.


    ―¿Y los ingresos?


    ―Rentas de su capitalito, colocado en opciones muy seguras, a costa de no esperar grandes rentabilidades: Letras del Tesoro, Obligaciones del Estado, algunas acciones segurísimas, Telefónica, bancos de primera línea, cosas así. Además, aunque no sea mucho, saca algún dinero trabajando como traductora y como correctora de originales para un par de editoriales.


    ―¿Sabe cuáles?


    ―No, pero tiene una amiga, ésa de la que le hablaba antes, que seguro que está al tanto. 


    ―Ya veo ¿su hermana vive sola?


    ―Así es. Tiene servicio, esa dominicana de la que le hablé, que creo recordar que se llama Antígona, y que va a diario, de lunes a viernes, hasta después de comer. Lleva con ella más de cuatro años.


    ―Entiendo. Me ha hablado usted dos veces de una amiga de su hermana ¿podría localizarla?


    ―Desde luego. Su influencia sobre Rosita ha sido enorme. Para lo bueno y para lo malo. No importa. Es su mejor amiga. Se llama Lola Conejo Rubio. Ni una palabra, Comisario: se llama así, y punto. Con esto de los nombres, no seré yo quien haga bromas. Vive en Claudio Coello, no sé en qué número, pero con esos apellidos no creo que le resulte muy difícil averiguarlo.


    ―Por supuesto.


    ―Dígame, por favor y sin circunloquios ¿qué cree usted que puede haberle pasado a mi hermana?


    ―Espero que entienda que ahora mismo es imposible que le dé una opinión fundada. Por lo que le he oído a usted, descartaría, en principio, el secuestro clásico para pedir un rescate por ella. Ya habríamos sabido algo, aparte de que no veo qué podrían pedir, ni, sobre todo, a quién, si sus hermanos son como usted dice. Cabe, desde luego, que esté retenida para lograr de ella lo que se le esté pidiendo. Ya veremos.


    ―¿Podría haber muerto?


    ―No quiero engañarle. Podría, pero tampoco hay por qué ponerse en lo peor.


    ―¿Va a llevar usted en persona la investigación? El Comisario General…


    ―No es necesario que siga. Llevaré la investigación personalmente, por supuesto, aunque no hubiera usted hablado con el gran jefe. Forma parte de mis obligaciones. La unidad que coordina el Inspector Hernández se dedica, precisamente a homicidios y secuestros, como ya hemos comentado. No obstante, como le dije, utilizaré la colaboración de varios de mis hombres y, tal vez en ocasiones puntuales, la de otros departamentos. En cualquier caso, el Inspector Hernández a quien usted conoció, será mi mano derecha. Le aseguro que pese a su edad y a sus maneras un tanto desenvueltas, es un profesional de primera categoría, se lo puedo asegurar.


    ―No me cabe duda, pero ahora que me ha escuchado, entenderá por qué he preferido que en esta ocasión estuviéramos solos usted y yo. Hay ocasiones en las que se habla mejor sin mucho público. ¿Cómo vamos a mantenernos en contacto?


    ―Por lo que a mí se refiere, ésta es mi tarjeta. Todos los teléfonos son operativos, incluyendo éste —y le anotó el de un móvil a mano— las veinticuatro horas del día. ¿Y cómo y dónde puedo yo localizarle a usted?


    ―Tenga —nueva tarjetita con dos números de teléfonos móviles anotados a mano, y una dirección postal— El primero es un número del Ministerio de Defensa a través del cual podrá localizarme con relativa facilidad; el segundo es de… una dama que suele saber dónde encontrarme. En caso de necesidad, o estoy en esta dirección o podrán darle razón de mi paradero.


    ―Esto está por Ventas.


    ―Cerca, sí. 


    ―¿Sigue usted soltero, General?


    ―Sí, y así moriré. Al menos eso creo. Digamos que estoy casado con España.


    ―Si me permite la osadía, oyendo las cosas que se cuentan de usted, con que sean verdad la mitad, si es cierto que usted está casado con España, podría decirse que le pone los cuernos a su Señora con regularidad.


    ―La Patria es una esposa tolerante. La dama a la que corresponden el número de teléfono y la dirección es… Bueno, lo es desde hace bastantes años ¿me entiende?


    ―Desde luego; y le ruego me perdone mi indiscreción. Y no olvide algo que le dije antes: hágase con un móvil de prepago y mándeme un S.M.S. con su número.


    ―Descuide, Comisario. Esta misma tarde me ocuparé de ello


    

     De vuelta al despacho, Sanmartín llamó a Nepomuceno. Tenían que sentar las bases para preparar la investigación, aunque ese viernes a media tarde poco o nada podrían hacer ya.


    

    ―¿Qué tal le fue con el General?


    ―Bien. Un tipo notable, Nepomuceno. Un General homologable con cualquiera de sus colegas europeos o americanos.


    ―Si usted lo dice… A mí me parece un fulano encantado de haberse conocido, de esos que se miran en las lunas de los escaparates cuando van por la calle para comprobar lo guapos que son. Me gustaban más los de antes.


    ―¿Los de antes?


    ―Sí, los de toda la vida. Más bastos, más raciales, sin hablar ni una palabra de inglés, un poco más bestias, con más barriga y medio calvos, pero de los que ganaban guerras, no como los de ahora, que mucho tipazo, mucho gimnasio, mucho misil, mucha informática, mucho satélite y luego llegan cuatro piojosos y los corren a gorrazos. Y si no, fíjese, Comisario: Vietnam, Irak, Afganistán… Que no ganan una guerra ni queriendo.


    ―Hombre, no creo yo que se pueda decir que en Irak hayan perdido.


    ―¿Han ganado? No ¿verdad? Pues entonces han perdido, que en las guerras no hay empates.


    ―Bueno, déjalo y vamos a lo nuestro. Quiero que te impliques en este caso hasta las cejas. Delega cuando lo creas oportuno en tus muchachos, pero no pierdas el control ¿Cuánta gente tienes?


    ―Buena pregunta, jefe. Ayer eran nueve, pero hoy pueden ser siete, que hay dos pendientes de traslado, u ocho, que me han anunciado una incorporación…


    ―Suficientes. Tareas inmediatas: el lunes te vas a la casa de Doña Rosita, y me localizas a la sirvienta. Es una dominicana que se llama Antígona.


    ―¡Antígona! En este caso, Jefe, no aparece nadie con nombre medio normal, ni para un apuro.


    ―Se supone que la podrás encontrar a cualquier hora de la mañana. Me revisas la casa de arriba abajo. Llévate contigo a quien te parezca y habla, de paso, con la dominicana. 


    ―¿Le aprieto las clavijas?


    ―Por el momento no creo que sea necesario. Al contrario, gánatela, que se relaje, y que se sienta importante. Quiero que te hable de las costumbres de Doña Rosita, de cuándo la vio por última vez, de a quién recibía en casa, si es que lo hacía, etc. Hablando de nombres: los hermanos del General se llaman Espiridión y Teofrasto.


    ―¡Hostiaaa! 


    ―¡Chitón! Aquí tienes sus coordenadas. Cítamelos para el lunes a última hora de la mañana. Hay otra presunta informante y, por lo que sé, de primera categoría. Atento Nepomuceno. Sólo te lo diré una vez: como te rías te mando a dirigir el tráfico a Cuatro Caminos. La señora en cuestión atiende por Lola Conejo Rubio.


    ―¿Cuánto tiempo tendría que pasar en Cuatro Caminos si me río?


    ―Hasta que las ranas críen pelo.


    ―Lo pillo ¿La cito?


    ―No, por el momento. Veremos primero qué nos dicen los hermanos y la asistenta.


    ―¿Qué opina usted, Comisario?


    ―¿De Doña Rosita? Si hacemos caso a su hermano en cuanto a lo ordenada y lo previsible que era, y, por tanto, descartamos que se haya ido por ahí, a comprar tabaco a Nueva York, por ejemplo, a mí me parece que hay bastantes probabilidades de que haya muerto.


    ―Sí ¿verdad?


    ―Sí. No creo que haya sido un secuestro de corte clásico. Si estoy en lo cierto, quien sea, la ha quitado de en medio. Lo que tenemos que hacer es descubrirlo, y cuanto antes. Ya sabes cómo son estas cosas. Primero el porqué, luego todo lo demás. Tal como yo veo las cosas, tanto da empezar el lunes por la mañana que ahora mismo. No creo que podamos resolver lo más importante durante el fin de semana.


    ―¿Qué es?


    ―Encontrarla con vida, hombre, ¿o no te enteras? 


    ―No, si pienso lo mismo, pero es que cuando se lo oigo a usted, me quedo más seguro de lo que yo creo. Bueno, pues buen fin de semana, Jefe ¿Saldrá de Madrid?


    ―Me temo que no. Mi mujer está empeñada en que nos cambiemos de casa, así que supongo que pasaremos la mañana del sábado viendo los pisos que le hayan preparado en la Agencia. Luego, no sé. Tenemos aquí a mi hija Pilar y a la nieta que ya habla y hasta me llama “yayo”. Muy familiar todo.


    ―¿Cómo se llama?


    ―Pilar, como su madre.


    ―¿Y el yerno?


    ―Bien, a Dios gracias ¿o quieres saber cómo se llama?


    ―No, que preguntaba que si no ha venido.


    ―Acaban de hacerlo Jefe de Estudios en el Instituto y tenía que preparar no sé qué historias. Yo creo que está planteándose venirse para acá y pasar a la enseñanza privada, que ahora, aquí en Madrid parece que pita fuerte. Cuestión de sueldo, como te puedes imaginar.


    ―Y de no tener que tratar con los alumnos de la pública, que siempre dan más trabajo. Que tal como van las cosas, la pública va a quedar para delincuentes, negros, sudacas, drogatas y pandilleros.


    ―A ver si aprendes a hablar, Nepomuceno, que eso ya no se lleva. Has de hablar de inadaptados sociales, subsaharianos, drogodependientes, hispanos y jóvenes conflictivos ¿Y tú? ¿dónde vas a llevar a tu peluquera?


    ―De peluquera, nada. Estetisián, jefe, o eso dice ella, que lo castizo no le gusta un pelo. Pues creo que a la Sole no la voy a ver. Se ha ido a Burriana al funeral de un cuñado que murió ayer de la manera más tonta. Imagínese, jefe, que se atragantó con el hueso de una aceituna mientras veía un partido de baloncesto por televisión, y la palmó camino de la Seguridad Social. Me queda Chantal, que está disponible y tiene la ventaja de que como comparte piso con la Sole, no tengo ni que ir con la ropa de cambiarme de un sitio para otro.


    ―Hay una cosa que me tiene intrigado. Te estás beneficiando a tu novia y a su compañera de piso ¿y la Sole no se entera?


    ―Con que haga como que no lo sabe, a mí me da igual. Y es que es lo que yo digo, pudiendo hacer felices a las dos, ¿por qué voy a andar con racanerías? A braga rota, compañón sano.


    ―El día menos pensado te van a poner ciertas partes de tu cuerpo de corbata.


    ―Pues no le digo que no, Jefe, para qué voy a engañarme, pero ese día todavía no ha llegado.


    ―Dime una cosa, si no es indiscreción ¿cómo te ligaste a la francesa?


    ―Como a la Sole. En vez de eso de “¿estudias o trabajas?” le dije “¿escardas o aboñigas?”, que es como dicen en Calatayud. Lo hago siempre, les hace gracia y para cuando terminan de reírse a poco que se distraigan, terminan con el refajo por montera.


     No se tiene noticia exacta del uso del tiempo que hizo el Inspector Hernández de su fin de semana, aunque tiempo habrá de averiguarlo. Por lo que se refiere al Comisario, las cosas pasaron como él había supuesto. El sábado por la mañana, Concha, peripuesta, falda estrecha negra para disimular el par de kilos de más que torturaban su cintura, camisa floreada con su habitual escote más generoso de lo que a su marido le hubiera gustado, bolsito en bandolera y encaramada a unos zapatos con plataforma y tacón alto, bajaba del coche que Gervasio había estacionado en la zona de pago. —Encima verde, de las caras; y de aquí a una hora a cambiar el tiquete— rezongaba. Llevaba Concha en su mano una cartulina en la que había anotado cuatro direcciones de la zona de Retiro que era el barrio que se le había metido entre ceja y ceja. No le faltaba razón aunque Gervasio lo viera de otra manera, pero, a fuer de ser justo, admitía los argumentos de su Concha. Entre otras cosas, porque sabía que lo contrario era perder el tiempo: antes o después, terminaría por vivir en ese barrio y, si era así, mejor colaborar que jugar a la contra.


    

     En alguna ocasión, sobre todo cuando meses atrás oyó a Concha hablar por primera vez del proyecto, apuntó alguna crítica, aunque ni él mismo se reconoció que lo que de verdad le incomodaba era la misma idea del traslado.


    

    ―¡Qué gracioso!, —dijo Concha— como tú estás todo el día en la calle, qué más te da dónde pasar las noches. Pero yo no trabajo y este barrio está medio muerto. Sales a la calle y sólo ves a algún viejo del bracete de una cuidadora o a algún vecino paseando un perrito. Y si necesitas algo, ni te cuento: para comprar cualquier cosa, lo que sea, no tienes más remedio que agarrar el autobús, que si te da por el coche es peor, que o lo metes en un aparcamiento de pago…


    ―Qué sí, mujer, que todo eso ya te lo he oído una docena de veces ¿Y tú qué crees que vas a encontrar en Retiro?


    ―¡Todo, Gerva, todo! Un barrio vivo, con todo lo que necesitas en un radio de dos manzanas como mucho. Bulevares llenitos de terrazas, el Parque del Retiro a dos pasos y sin tener que pagar jardinero, bares, restaurantes, tiendas, autoservicios, comunicado con todo Madrid por autobuses y Metro, “El Corte Inglés” a cinco minutos y…


    ―Vale ¿Has hecho números? ¿Cuánto crees que nos va a costar algo que nos guste? ¿Y los impuestos?, ¿has pensado el dineral que se va a llevar Hacienda?


    ―Tú déjame, que de números sé yo más que tú. Te aseguro que llegaremos a fin de mes sin pedir dinero prestado.


    ―Ahora tenemos un piso de 170 metros cuadrados. ¿Cuánto crees que nos va a costar encontrar eso en Retiro?


    ―Es que ahora necesitamos menos, que ya sólo estamos los dos, y para una vez que vengan Pilar o tu hijo, que la borde de nuestra nuera igual ni viene, tampoco vamos a tener que guardarles habitaciones a los dos. Y si no, oye, pues que se vayan a un hotel.


    ―¿Y los muebles?


    ―¡Los muebles! Ni que fueran los del Palacio de Liria. Ya ves tú, los muebles. Los que no nos quepan, que se los lleven los gitanos. O si no, los tiramos todos, nos vamos a IKEA y en una mañana te amueblo el piso por cuatro duros.


    ―Y tendremos que hacer obra.


    ―O no, ¿tú qué sabes? Pero ¿y qué, si hay que hacerla?, apalabramos el piso y la obra, damos una entrada, ponemos el nuestro a la venta y acordamos la entrega de éste de ahora para cuando termine la reforma del nuevo.


     


     De eso hacía ya varias eternidades. Ahora, cuando llegaba el fin de semana, y el tiempo y las ocupaciones lo permitían, o sea tres de cada cuatro sábados, Gervasio acompañaba a Concha a ver piso tras piso. 


    

    ―¿Cuántos más tendremos que ver, Concha?


    ―Los que haga falta. No vamos a comprar el primero que veamos. ¿O quieres que nos tomen por tontos?


    

     Uno tras otro iban siendo descartados. Aquél, porque no tenía luz.


    

    ―Le dije a usted, Ciprián, que no pierda el tiempo con los que no tengan luz, pero no hay manera de que se le meta en la cabeza.


    ―Pero, Doña Concha, si es todo exterior.


    ―¡Qué exterior, ni qué niño muerto! Es un primero, y en Fernán González, un primero tiene menos luz que un vagón del Metro, 


    

    Éste porque se salía de presupuesto.


     


    ―Está bien, es una preciosidad, pero se nos pasa de presupuesto. 


    ―Mujer, achuchando, algo se podría rebajar. También depende de la forma de pago. 


    ―Claro que se podrá bajar. Éste y todos, pero no lo suficiente, 


    

    El de más allá porque tiene una distribución que obligaría a “un obrón como el de El Escorial”.


    

     Concha y Gervasio, en todo caso, habían llegado a un acuerdo: no más de cuatro pisos por sábado, el domingo era para Gervasio, y el aperitivo era sagrado. Así que esa mañana, pasada la una y media, Concha, suspiró, guardó la cartulina en el bolsillo, y se despidió del agente de la Inmobiliaria que les acompañaba cada sábado, no sin antes recordarle que se verían al cabo de una semana para ver otros tres o cuatro pisos más. Gervasio propuso unas cañas en un sitio nuevo del que le habían hablado muy bien, y que estaba a una manzana, pero Concha le recordó que Pilar y la niña estarían ya de vuelta de su paseo por el parque y que, además tenía que hacer la comida.


    

    ―Anda Gerva, déjalo para mañana. Saldremos todos. Hoy ando mal de tiempo, que tengo que prepararos la comida, porque querrás comer ¿verdad?


    ―¿Qué has pensado?


    ―Arroz con costra, al horno, como a ti te gusta, aprovechando las sobras del cocido de anteayer.


    ―¡Arroz al horno! ¿Con sus garbancitos y sus tajaditas? creo que hoy descorcharé alguna botella que valga la pena.


    ―De eso nada, Gerva, que parece que te regalan el dinero. Si, además luego resulta que sólo bebes tú…


    ―Y tú ¿o no?


    ―Un vasito de nada y pare usted de contar. Lo que te digo: ayer por la noche sobró casi media botella ¿qué quieres que haga con ella?


    ―Bueno, como quieras. —Como siempre —pensó— no sé por qué discuto—. Se me olvidaba ¿recuerdas las historias que me contaron sobre un teniente que estaba en el Sáhara, y tuvo un lío de faldas con la querida de su jefe?


    ―¿El de la mora?


    ―Ése. Ha estado esta mañana en la Comisaría. Luego he comido con él. ¡Era verdad, Concha, no era un cuento!


    ―No me lo expliques ahora. Déjalo para la sobremesa y que lo oiga Pilar, que no creo que conozca la historia.


    

     Cuando el matrimonio llegó a casa, su hija y la niña acababan de subir del parque. Pilar empezaba a preparar el biberón para la pequeña. Concha fue a escape a cambiarse de ropa, así que Gervasio se fue al salón, con “El Mundo” en la mano dispuesto a esperar la media hora que sabía que faltaba hasta que Concha compareciera con el arroz, pidiendo a todo el mundo que se sentara a la mesa antes de que el guiso se pasara.


    

    ―Tu padre tiene que contarnos una historia que yo conozco, pero que te va a divertir.


    ―Espera que la niña se duerma, papá, que si no, no hay manera de enterarse de nada.


    

     Gervasio empezó a hablar, muy pausado con una copa de brandy en la mano, privilegio, dispendio o exceso, circunscrito a sobremesas de sábados y domingos, y ni siquiera a todos, sino a los que reunían alguna otra condición diferencial, como, en este caso era la presencia de su hija y la necesidad de crear un clima propicio para el relato.


    

     Se remontó a los lejanos tiempos en los que el Caballero Aspirante Pantacapas Cabeza de Vaca y etc. etc., llegó pimpante y ufano a la Academia General de Zaragoza, más chulo que un ocho, dispuesto a iniciar una carrera que, al cabo de los años, habría de dar con él como Capitán General, por lo menos. Era el primer día del curso; estaban reunidos todos los aspirantes en el salón de actos de la Academia. Hizo su entrada el General Director de la Academia, acompañado del Jefe de Estudios y fue pasando lista uno a uno a los presentes:


    

    ―Caballero Aspirante Don Genaro Cienfuegos y Álvarez de las Marismas.


    ―¡Presente!


    ―¿Alguna relación con el General de División Don Germán Cienfuegos Martín de los Olmos.


    ―Es mi padre, señor.


    ―Póngame a las órdenes del General. Caballero Aspirante Don Ricardo Cervera y Cervera—García—Cervera.


    ―¡Presente!


    ―¿Pariente del Contralmirante Don José Antonio Cervera y Agulló?


    ―Sí, mi General, es mi tío abuelo.


    ―Salúdeme de mi parte al Contralmirante. Caballero Aspirante Don Pantacapas Cabeza de Vaca.


    ―¡A sus órdenes, señor!


    ―¿Hijo del General Laureado Don Íñigo Cabeza de Vaca y Loscertales?


    ―Así es, mi General.


    ―Bien, Caballero, póngame a las órdenes del General. Caballero Aspirante… Don… ¿Fernando… Sansegundo… Trijueque?


    ―A sus órdenes, mi General.


    ―¿Su padre de usted es militar?


    ―No señor, mi padre trabaja.


    

     Desde aquel día Pantacapas Cabeza de Vaca y Fernando Sansegundo se hicieron inseparables y, al cabo de unos meses, competían ambos por el dudoso honor de ser los Caballeros Aspirantes más arrestados de la historia de la Academia General. La salida de tono del tal Sansegundo, fue correspondida poco tiempo después por Cabeza de Vaca con algo que en aquella época sólo el hijo de un General Laureado podía intentar sin ser expulsado de inmediato. El profesor de Moral Militar, un Coronel que había tenido tiempo de intervenir en algunos hechos de armas de la Guerra Civil, o de la Gloriosa Cruzada, según quien hablara, encargaba a los Aspirantes una redacción de no menos de tres folios ni más de cinco, glosando las particularidades del 18 de Julio. —¿De qué año, mi Coronel?—, preguntó Pantacapas. La gracia le costó el primero y más sonado de sus arrestos.


    

     Con todo, lo que hizo célebre a Pantacapas, tanto en su etapa de la Academia General, como durante su paso por la Academia de Caballería, fue, siempre, su inenarrable éxito con las mujeres. Primero en Zaragoza y más tarde en Valladolid, el paso por las calles y plazas de aquel mocetón que sacaba media cabeza al resto de los transeúntes, causaba estragos. No importaba la edad, clase social o condición de las mujeres, el joven Cadete iba dejando tras de sí un reguero de jovencitas al borde del desmayo. Como ya se ha dicho, él y el tal Fernando Sansegundo se habían hecho inseparables, especialmente en las aventuras con mujeres. El dúo era memorable. Uno guapo hasta decir basta, el otro simpático, listo y con un desparpajo propio de un vendedor gaditano de coches de segunda mano, podría decirse que cazaban en pareja. Sabia táctica en una época en la que las jovencitas provincianas aún seguían saliendo a pasear con alguna amiga, herencia, sin duda de tiempos pasados. 


    

     A favor de los dos predadores cabe decir que fueron ecuánimes. Trataron por igual a solteras, casadas o viudas, aunque no se registró asalto alguno a conventos, y no hicieron mayores distingos entre universitarias, bachilleres o menestralas. No es el momento de intentar averiguar quién de los dos llevaba ventaja en el cómputo de piezas cobradas, si el guapo o el simpático, pero quede aquí constancia, de que cuando Pantacapas, abandonó Valladolid camino de su primer destino como Teniente, más de un novio pucelano respiró aliviado, más de una tontaina angustiada empezó a contar las horas que faltaban para llegar a sus próximos días críticos, y más de una mamá suspiró desconsolada acabando por reconocer, que ni uno ni otro, ni el de los cuatro apellidos, ni el hijo del padre trabajador, iban a ser sus yernos.


    

    ―Perdona que te interrumpa, papá ¿de verdad es tan guapo?


    ―Pues no sé qué decirte, Pilar, y visto el percal, tampoco es cosa de traértelo el próximo domingo envuelto en papel de celofán y con un moñico en la cresta. Yo no entiendo demasiado de bellezas masculinas, pero, hasta donde puedo barruntar, me parece que sí. Alto, de verdad, como de tres metros y medio, diría yo, tieso, sin un gramo de grasa, pelo entrecano, piel tostada por el sol del desierto, que para eso está en Líbano…


    ―¿En Líbano hay desiertos?


    ―No lo sé hija, pero más que en Galicia, seguro. 


    ―¿Y de cara?


    ―Yo diría que guapo, aunque no soy yo un entendido en estos menesteres.


    ―¿Y los ojos?


    ―Dos, y no bizquea ¿Sigo o le pido una foto dedicada la próxima vez que le vea?


    ―¿Lo vas a volver a ver?


    ―Seguro que sí.


    ―¡Anda, papá, “porfa”: avísame qué día y a qué hora y me dejo caer por tu despacho?


    ―¿Sola o con tu niña y tu marido? ¿Sigo? 


    

     Llegó, pues Pantacapas a la guarnición de El Aaiún, precedido de una inequívoca y quizás un tanto exagerada fama de conquistador infalible. Pasaron tres o cuatro semanas y llegó hasta sus oídos que el Coronel del Regimiento, un sevillano zumbón al borde de la cincuentena, vivía unos amores volcánicos con una mauritana. El Coronel estaba casado con un adefesio olímpico al que procuraba mantener enclaustrado en Écija, no por mor de los rigores del clima, que Écija tampoco es Laponia, sino para evitar la desmoralización de la tropa. 


    

     Se decía que la amante, Aisha de nombre, a buen seguro era una hurí aposentada en esa parte del planeta por alguna extraña jugarreta del destino, o por los inescrutables designios de Alá. El Coronel mantenía a su perla alojada en una casita de dos plantas en una de las zonas más discretas de la población, atendida, servida o guardada, que sobre eso había teorías para todos los gustos, por una especie de bruja desdentada y de piel cuarteada, con tan malas pulgas que algún osado que había intentado acercarse a la beldad, había sentido en sus carnes los efectos de las uñas de la vieja.


    

     Nadie que no haya pasado un par de años en una guarnición en mitad de ningún sitio, como a la que había llegado Pantacapas, puede hacerse una idea cabal de cómo es la vida en ella. El aburrimiento linda con la noción de lo infinito. Nunca pasa nada, y, por tanto, lo poco que puede llegar a pasar, se comenta, se vuelve a examinar, se distorsiona, se mitifica y llega un momento en que la realidad y lo que corre de boca en boca, no tienen por qué guardar la menor relación. Así, por un lado, los oficiales de la guarnición hablaban de la querida del Coronel, como si fuera una diosa, aunque sólo uno, ya ausente, por cierto, la hubiera visto en vivo y en directo. Teniendo en cuenta el atuendo de la mauritana, sólo pudo comentar su estatura, volumen aproximado y color de los ojos, esos sí, verdes como dos esmeraldas. Por otro lado, el amante era admirado, envidiado y odiado a partes iguales. Por último, la llegada de un posible rival de las hechuras de Pantacapas despertó no sólo curiosidad sino ansiedad ante el más que previsible momento en el que se produjera la confrontación entre el Coronel y el Teniente. Se dice que hasta se hicieron apuestas sobre quién de los dos terminaría por ganar un combate del que los contendientes no sabían nada.


    

     Pasaba el tiempo y no ocurría nada. El teniente andaba un poco intrigado por cómo sería la tal Aisha, pero no había encontrado —ni buscado, es lo cierto— la ocasión de llegar a verla en persona, cuando alguien, un espabilado que siempre los hay, le facilitó el modo de satisfacer su curiosidad. No se sabe cómo se enteró, pero dio con el día y la hora en la que la belleza había de acudir a la mezquita a cumplir con sus devociones. Pantacapas la vio, hasta donde se puede ver una mujer como ella que cree en el Islam como camino de salvación, que tampoco es mucho ver, y no está claro si se enamoró, si decidió poner a prueba su capacidad de seducción, o, simplemente, quiso hacer algo diferente para matar el aburrimiento.


    

     Nadie puede dar fe de qué haría y cuánto y qué le costaría al Teniente Cabeza de Vaca poner de su lado a la arpía que guardaba como un perro de presa a la querida del Coronel, pero eso fue lo que ocurrió. La bruja se convirtió por un tiempo en trotaconventos y celestineó la relación. En esos prolegómenos andaba el todavía no consumado trío clásico, cuando el coronel, cierta mañana, a voz tonante anunció a los cuatro vientos que se iba de patrulla a los confines del territorio, y que estaría ausente no menos de tres días con sus correspondientes noches. Dio sus coordenadas por si fuera urgente localizarle, dejó delegado el mando en su segundo, subió al todo terreno, se caló las gafas y allá que se fue perseguido por una nube de polvo amarillo y por las ansiosas miradas del Teniente enamorado. Pese a todo, Pantacapas tuvo que esperar al atardecer para llegarse hasta la casa de su amada.


    

     Toc, toc, toc. Se supone que el Teniente Cabeza de Vaca golpearía la puerta, cerrada a cal y canto hasta ese día para quien no fuera el Coronel. La arpía que abre, la armoniosa voz de la hurí que se oye en el piso superior, el joven Teniente que sube los peldaños de tres en tres, la puerta del paraíso que se le abre, y helos ahí a los dos, ella cubierta, es un decir, por vaporosas gasas de color arena, y él desabotonándose la guerrera con verdadero frenesí. Calmados los primeros ardores, Haisha propone una cena íntima en su habitación. Cojines adamascados, velador de cobre bruñido, velitas aromáticas encendidas, y delicias del desierto, o sea, dátiles frescos, yogur de camella y té, mucho té, aromatizado con hierbabuena. 


    

     Sale la vieja y cuando apenas Aisha termina de encender la segunda de las velas, suena la llave en la cerradura de la puerta de la calle, e instantes después se oye nítida la voz del Coronel, llamando, cariñoso, a su amante.


    

     No consta en qué términos se dirigió el Coronel a su amor, si la llamó por su nombre, si se inclinó por “gacela mía” o si optó por decir una obviedad tal como “soy yo”. La mauritana se queda de un aire, pensando no tanto en la puñalada trapera que puede endosarle su enfurecido protector, sino en el más que dudoso porvenir que le espera, si su Otelo descubre al joven Teniente en el Sancta Sanctorum hasta ese día reservado al que ya sube por la escalera. —¡Alá me valga! —barruntaría la infiel— de ésta acabo en un ballet de señoritas en el Cairo, o de puta en Damasco—. 


    

     Siempre se puede hacer algo, pero ¿qué? si el Coronel está ya a un suspiro de la habitación. Como en una película de la serie B, optó la pecadora por esconder al burlador bajo la cama. Allá se metió el frustrado Casanova, atento al desarrollo de los acontecimientos y con una más que notable y justificada inquietud respecto a su futuro inmediato.


    

     Hagamos el cuento corto, que Gervasio quiere dedicarse a otra cosa, y la nieta puede empezar a llorar en cualquier momento, por más que Concha, que ya conoce la historia, y Pilar, que es la primera noticia que tiene, estén pendientes de la labia del Comisario.


    

     Aisha logró convencer al Coronel de que ella, dotada de facultades extra sensoriales de las que no le gusta hablar, siempre supo que volvería esa noche. Por eso le ha preparado con tanto esmero ese recibimiento. La cena, los velos translúcidos, el aroma de sándalo en el quemador, la sombra cautivadora de sus ojos, toda ella, ¡ese lecho! le esperaban impacientes. Él, enloquecido, abraza a su amante, llega la bruja, sirve la cena mientras interroga con los ojos mudos a su ama. Ésta mira a la cama, la vieja se da por enterada y baja trastabillando, a riesgo de derramar los restos del té sobre sus resecas carnes. Y el Coronel da cuenta de la cena, y lleva a su hembra en brazos hasta el lecho, y ambos se derrumban sobre él, y da comienzo una larga, interminable noche de placer, sobre las costillas de Pantacapas que, bajo la cama, siente cómo una y otra vez, ceden los muelles del decrépito somier bajo el peso oscilante de los amantes, y van machacando sus pectorales, con riesgo, incluso, de dejar sus preciadas narices pegadas a los maltrechos entresijos de aquella cama a la que nunca, ahora lo sabe, accederá con Aisha bajo él.


    

     Todo termina, incluso aquella malhadada noche que a ratos pareciera eterna al Teniente Pantacapas. Cuando la luz del alba entra ya por el ventanuco protegido por enrejada celosía, el Coronel, agotado de tanto trajín, toca una campanilla. A su sonido comparece la sirvienta, asombrada aún de que allí sólo haya habido amor y sexo, pero no drama ni violencia.


    

    ―Mande, Señor.


    ―El desayuno, maldito vejestorio ¿Qué, si no?


    ―¿Y qué gustan que les prepare?


    ―Té con pastas y miel para mí, —dice Aisha—


    ―Café solo, mantequilla, pan tostado, y huevos.


    ―¿Cómo los quiere, señor?


    ―Yo pasados por agua. — Se asoma bajo la cama y pregunta— ¿Y tú, Pantacapas, cómo los quieres?


    

     Terminado el relato, Gervasio se sirvió otra copa de brandy ante el mudo reproche de Concha que se limitó a mover, reprobadora, la cabeza, mientras le miraba a los ojos, cosa que el Comisario pretendía eludir, mirando el cenicero, como si allí estuviera la fotografía de Aisha.


    

    ―¿De verdad pasó eso?


    ―No lo sé, hija, yo no estuve allí, pero esta historia la he oído palabra más, palabra menos media docena de veces, y siempre termina preguntando el Coronel a Pantacapas cómo quería que le prepararan los huevos.


    ―¿Y no hubo más?


    ―Parece ser que no. Es posible que el Coronel se contentara con contarlo a la mañana siguiente en el cuartel. En todo caso, el General estuvo ayer conmigo, o sea que sobrevivió. Lo que ya no es tan seguro es si también conservó su orgullo y sus ganas de pastar en trigal ajeno.


    

     Gervasio Sanmartín, aunque jamás lo admitirá, se aburre los fines de semana. Las mañanas de los domingos, siempre iguales, se le hacen eternas. No hay día que Concha no le interrumpa dos o tres veces mientras intenta leer el periódico, para que, por ejemplo, le abra un par de frasquitos de los de pintarse las uñas, porque ella no puede.


     


    ―Es que se secan de una vez para otra.


    ―Me pregunto cómo se las arreglarán las viudas.


    ―Anda, tonto, pues en la peluquería.


    ―Ya. Y de paso se enteran de las últimas noticias de las Monarquías reinantes. 


    

     La misa en la Parroquia al lado de Concha, sin saber, vez tras vez, si va porque cree que debe ir, porque la Misa es algo más para él que un mero ritual, porque es bueno que le vean, o porque en caso contrario tendría que aguantar las diatribas de su señora. 


    

     Se relaja un tanto a la hora del aperitivo, porque, dentro de las costumbres de su familia, elegir el lugar donde tomarlo y hasta pedir las tapas para los demás, es un privilegio del que goza. No tanto, porque rara es la vez que después de pedir lo que se le antoje, no hay alguna contraorden inmediata.


    

    ―Luis, dos cañas y una de pulpo a la gallega.


    ―Ay, no Luis, a mí dame un vermú con su rodajita de limón y su chorrito de sifón; de pulpo, sólo media, y además, otra media de berberechos al vapor, que están para morirse. 


    

     La comida, bueno, pues eso, es la comida, con la tarde oliendo ya a semana nueva que a saber qué le va a traer, nada bueno, seguro. Si están solos Concha y él, suele quedarse dormido en su sillón favorito haciendo como que ve cualquiera de las películas infumables que a esa hora pueden verse, no importa cuál sea el canal que elija. Siempre le ha resultado un misterio el por qué las franjas horarias que podrían considerarse “familiares” son tan insoportables. ¿Será una maniobra de las fuerzas del mal para socavar los cimientos de la institución familiar, o que, como disponen de una audiencia cautiva aprovechan para programar restos de saldo?


    

     En esta ocasión, ha hecho algo insólito. Ha cedido a “la niña” el privilegio de elegir el sitio donde tomar el aperitivo, y lo ha hecho con tal antelación que ha habido lugar para que Pilar dé a conocer su descubrimiento: un bar de tapas en plena Plaza de Neptuno, modernidad en estado químicamente puro, en el que ¡milagro!, encuentran sitio en la terraza. A Gervasio le hubiera hecho mucho más feliz andar cien pasos más y adentrarse en el territorio de las tradiciones a espaldas del Hotel Palace, pero a lo hecho pecho, y allá se sienta entre Pilar y Concha, con su nieta sobre sus rodillas hasta que la mamá le dice que la deje en la silla que la está malcriando. Concha está que no cabe en sí de gozo, luciendo un escote descomunal, con la falda sobre las rodillas, provocando más de una mirada crítica de su marido. 


    

    ―¿Qué pasa Gervasio? ¿Qué miras? ¿Es que tengo descosida la blusa?


    ―Descosida, no, Concha, pero que digo yo que con la poca tela que tiene ha de haberte costado nada y menos.


    ―¿Es que no te gusta?


    ―Nos gusta a todos, Concha, a mí, al camarero, que por poco te echa las tapas por el canalillo, a ese turista con cara de conejo que ahora se hace el longuis, y hasta el ciego de ahí, el que está bajo la sombra, que tiene de ciego lo que yo de mamporrero.


    ―Huy, mira, Pilar, si se ha puesto celoso.


    ―Oye, mamá, a mí ni me metas.


    ―¿Celoso? Menos que el Coronel cuando dejó molido a costaladas a Pantacapas. Lo que pasa es que una cosa es el escote y otra enseñar por él el carné de identidad.


    ―¿Qué quieres decir?


    ―Que hay una edad para cada cosa.


    ―Pues no serán celos, pero no sé qué te pasa que desde hace un tiempo no te gusta nada de lo que hago. Si quiero cambiar de piso, malas caras, si me pongo un vestido tan normal como éste, morros, si voy al bingo, p’a qué te cuento.


    ―No me digas que también vas a así al bingo.


    

     Nada más decirlo, Gervasio supo que había metido la pata hasta la cintura. Concha, en vez de contestarle como fue su primera intención, se enfurruñó, dejó el vermú a medio beber, no probó ninguna de las tapas y se limitó a suspirar varias veces. Arruinó la mañana y la tarde, aunque quizás la blusa tardara bastante tiempo en volver a salir del armario. Para remate de fiesta, cuando llegó la cuenta, Gervasio se dio cuenta de que por ese precio, podría haber comprado el bar al que él había pensado llevarlas.


    

    ―Bueno, mañana será otro día. Y a estas horas, Nepomuceno igual ni ha salido de casa y está abriendo una lata de mejillones en escabeche con la francesa a medio vestir.


    ―¿Qué estás rezongando, si puede saberse? 


    ―Nada, Concha. Creo que me estoy haciendo un viejo verde.


    

    

  




  

    

    II.- En busca de Doña Rosita


    19 de Septiembre de 2005, lunes


    

    

    “Todos los hombres tienen una mujer en el pensamiento;


    los casados, además, tienen otra en casa”


    


    Noel Clarasó


    

     La última semana del verano había empezado con temporales en todo el Levante español. De hecho, había varias Comunidades Autónomas en estado de alerta. Como en tantas ocasiones por esas fechas, por otra parte. Y como cada año, los telediarios insistían en considerar el asunto como algo de la máxima trascendencia, poniendo sobre aviso a la ciudadanía respecto de las precauciones imprescindibles que debían tomar para evitar males mayores: no viajar a través de carreteras con tres metros de agua, no estacionar los automóviles en vaguadas por donde desaguan las torrenteras, llevar paraguas e impermeables, no acercarse al mar donde baten las olas etc. etc. Pese a todo, cuando los locutores preguntaban a algún lugareño, después de afirmar que “lo hemos perdido todo” pedían explicaciones al Gobierno por no haber evitado la catástrofe. Era evidente que la culpa del temporal, según el sentir mayoritario, la tenía el Presidente Zapatero.


    

    ―Sí, jefe, no ha parado de llover en todo el fin de semana; que parece como si Dios le tuviera manía a los pringaos.


    ―¿Y eso?


    ―¡A ver!, toda la semana con un sol de justicia, que parecía que el verano no se iba a terminar hasta Navidades; llega el finde que es cuando los currantes podemos descansar, salir por ahí, echar unos tragos, hacer unas risas por la calle, sentarse en una terracita, y se pone a llover, como si no lo hubiera hecho nunca desde cuando la sequía de Franco.


    ―¡Franco! ¿Y tú qué sabrás?, si entonces tus padres ni se conocían.


    ―¿Qué más da? Y si no, fíjese en Nuevo Orleans. Lo mismo que aquí. Como siempre, sólo se han inundado los barrios de los pobres, que allí, además de pobres son ¿cómo dice usted que hay que llamarlos? ¡Afroamericanos! Lo que hay que oír, como si con eso se les aclarara la piel. Claro, que si son como los de por aquí, les habrá dado por hacerse las casas en las barrancas, que es que no se enteran. Luego llueve y ¡hala! todo a hacer puñetas. Y encima dirán que la culpa la tiene el Gobierno. 


    

     ¿Sabe lo que más me ha llamado la atención? Que el Presidente Bush haya pedido auxilio al mundo mundial para que le mande mantas. ¡Mandarle mantas a un país que tiene un ejército de caerse de espaldas! ¡Y en verano! ¿Es que no tienen ni una de sobra en los cuarteles o es que las alquilan cuando mandan los soldaditos a sitios fríos? Yo creo que se ha quedado con el personal. Pero, volviendo a lo que le decía, aquí sólo llueve cuando los currantes descansan. 


    ―¿Y a ti que más te da, si pasaste el tiempo en casa con la francesa? ¿O no fue así?, porque hora que caigo, traes una cara de funeral que da miedo.


    ―No, Señor. Chantal se portó como Dios manda.


    ―¿Seguro que lo que Dios manda es comportarse como la francesa?


    ―Bueno, yo me entiendo, y mire que yo con las tías, siempre en guardia, que te pueden salir por donde menos te imaginas; pues fíjese que detalle: ayer por la tarde, en plena siesta, ¿me entiende?, le dio un repente, le vino algo a la cabeza, se levantó, llamó a la Sole que venía de vuelta, para ver por dónde iba, calculó el tiempo que le faltaba para llegar a casa, me echó del catre, hizo la cama, me mandó a la calle a por unos suizos, y cuando llegó la Sole la estaba esperando con un chocolate.


    ―¿Y cuando llegó tu Sole? 


    ―Ahí viene lo mejor. La recibió como si se hubiera pasado el fin de semana echándola de menos. Le dio un abrazo que casi se me saltan las lágrimas de la emoción. Si es lo que yo digo, que a la española le queda mucho por aprender, jefe, que me pasa eso con una de Soria y o me saca los ojos a mí, o despelucha a la Sole. No, lo del careto es que, por una parte es lunes, y eso no es bueno para nadie, y por otra parte ¿sabe usted lo que hizo el Barça?


    ―No, ni bajo tortura sabría decírtelo.


    ―¡Pues perdió contra el Atlético 2 a 1!, que así, tal como suena, es como para celebrarlo; una bendición ¿no?, bueno, pues llegan los míos, que jugaban más tarde, o sea que ya sabían lo que habían hecho ellos, y pierden también ¡contra el Español!, 2 a 1, que hay que ser capullos y dejar pasar una ocasión como ésta para machacar a esos comunistas y poner tierra de por medio.


    ―¿Qué comunistas, Nepomuceno?, que no sé de qué me hablas.


    ―Pues los culés, jefe, o, lo que es lo mismo, los del Barcelona ¿No ve que son separatistas?


    ―Pero, vamos a ver, Nepomuceno ¿tú no presumes de sociata?


    ―Sí, pero una cosa es eso y otra tragar con los separatistas y los comunistas, que tanto da una cosa como la otra, y si encima son culés, pues ahí lo tiene.


    ―Y como perdió tu Real Madrid…


    ―Pues que, o sea, que lo comido por lo servido, y no olvide que la semana pasada perdimos en casa ¡contra el Celta! ¿Cómo quiere usted que traiga buena cara?


    ―Sí, muchacho, lo entiendo, ahora todo está mucho más claro. Yo en tu lugar me pegaría un tiro.


    ―¿Puedo preguntarle algo, jefe?


    ―Prueba a ver.


    ―¿Usted de qué equipo es?


    ―Del Cacereño. Y no me preguntes en qué División juega, porque no tengo ni idea. Lo que sí puedo decirte es que me da menos disgustos que a ti el Real Madrid. 


    ―No, si va a resultar que tiene usted razón.


    ―Y aparte de… hablar con Chantal y de llorar por lo del Real Madrid, ¿has hecho algo útil estos dos días?


    ―Pues mire, sí, ya ve usted por dónde. Me quedé con la sensación de que sabíamos poco del General Panta…leches, así que el sábado por la mañana, pillé el “buga” y me fui hasta la calle Azcona, que tampoco está en Pernambuco, digo yo.


    ―La calle Azcona.


    ―Sí, jefe, a la dirección donde dijo el General que vive su… lo que sea. Preferí el sábado al domingo, porque los festivos no suele haber porteros y si los hay, son suplentes, y dónde va a parar lo que saben los titulares con lo que pueden contarte los que sólo aparecen por la casa los domingos. Al final, estaba la portera de siempre, pero se portó.


    ―Me hago cargo, sigue.


    ―Llegué al portal preguntando si había algún piso en venta o en alquiler en el edificio. Por cierto, buena casa, hermoso portal, relimpio, con bronces relucientes a mansalva y mármoles por todas partes. Diez minutos de charleta con la portera, y me enteré de cuanto se puede saber al respecto.


    ―¿Es mucho?


    ―Más que si no lo hubiera hecho, desde luego. En cuanto terminé, me fui a una cafetería, tomé unas cuantas notas y, después, cuando llegué a casa, escribí un informe en el PC, me lo mandé al despacho y aquí lo tiene impreso: desde cuándo se ven los tórtolos, que viene a ser desde que Zapatero era monaguillo en la parroquia de su barrio; cada cuánto va el pundonoroso militar a hacerle compañía a la dama, que es cada vez que tiene permiso; cuándo llegó en esta ocasión, y a dónde se han ido de vacaciones los tres últimos años.


    ―¿El General nos dijo la verdad?


    ―Si hago caso al F.B.I., o sea a la portera, que, por cierto, no estaba mal del todo, lo que pasa es que andaba por allí rondando el marido, con cara de pocos amigos, (un jabalí, jefe: mala leche y poco cerebro), el General no nos ha mentido.


    ―Así que la portera no estaba del todo mal. 


    ―Sí, bueno, con pinta de lagartija ibicenca, pero tenía un pasar. El marido no paraba de mirarnos; ganas me dieron de meterle la placa bajo el hocico a ver qué cara ponía, pero me dije que mejor pasar desapercibido…


    ―¡Inadvertido!


    ―¿Ah, sí? Pues debe de ser usted el único que ve la diferencia. Como es medio gramático… Bueno, sigo. Cuando estábamos de palique, a propósito de si había algún piso en alquiler, que era lo que hacíamos cuando llegaba alguien, bajó una vecina —ésa parecía un avestruz: mucho culo y poca cabeza—, y se metió en la conversación. Volvimos a las averiguaciones. Parece que lo del General y su amiga, lo sabe hasta el quiosquero de enfrente.


    ―¿Has tenido tiempo de ver si la amiga tiene antecedentes?


    ―Sí, en cuanto he llegado, que ya sé cómo le gusta a usted que se hagan las cosas, y nada: limpia como una patena. Lo que le puedo decir, que con las prisas ahora recuerdo que no lo he puesto en el informe, es que es funcionaria en Hacienda. Trabaja para la Comunidad de Madrid, no me acuerdo dónde, pero lo tengo en el ordenador. No sé por qué, pero cuando la vi pensé que era profesora.


    ―¿La llegaste a ver?


    ―Sí, Señor Comisario, que a mí, si puedo, no me gusta dejar las cosas a medias. Había dejado a Chantal arreglándose, que pensaba ir luego con ella a comer algo por ahí, algo barato, no vaya a creer que pensara tirar la casa por la ventana, así que me dije que aunque estuviera trabajando en mis ratos libres, tenía tiempo de sobra, y esperé hasta que salieron.


    ―Un poco arriesgado, me parece. No se te olvide que estamos hablando con un General en activo.


    ―No se preocupe que el pavo no se enteró. Hacen buena pareja. Ella no es ninguna niña, pero está pero que muy bien, alta, bien plantada, con sus… cosas en su sitio, ya me entiende, sin nada de más, ni nada de menos; pelo teñido, eso sí, pero a sus años ¿quién no? En resumen: viéndoles juntos, él, un caballo de concurso, ella, una jaca jerezana.


    ―Esta vez te lo has currado poco.


    ―¿Mande?


    ―Lo de los parecidos: caballo y jaca ¿no te parece un poco facilón? 


    ―Ya. Hay días que uno está menos inspirado. Y además, ¿qué le voy a hacer si parece una jaca jerezana? Bueno, a lo nuestro ¿Cree usted que vale la pena que la investigue?


    ―Por el momento creo que no hace falta.


    ―Ea, pues le dejo que esta mañana ando como cagallón por cequia. Me largo a ver qué le saco a la dominicana. ¡Antígona!. No se podía llamar Carmen, o Remedios, no: Antígona


    

     Pero Sanmartín, a lo largo del fin de semana, había decidido implicarse más en el caso de Doña Rosita. Sin duda, la recomendación del Comisario General y su intuición de que al final lo único que iban a encontrar era el cadáver de la hermana del General, si es que daban con él, le habían llevado a tomar esta decisión. Así las cosas, lo menos que podía esperarse de ellos es que todo quedara esclarecido cuanto antes y que nadie pudiera decir que no se habían esforzado por llegar cuanto antes al fondo del problema. Así que le dijo al Inspector Hernández que pidiera un coche, que condujera él, nada de “pirulos” ululantes ni ningún otro alarde para impresionar a los contribuyentes, y se fueron los dos hasta el Barrio de Salamanca. 


    

     Les abrió la asistenta, Antígona Argumosa, dominicana “con papeles”, gracias al buen corazón de Doña Rosita. No sólo no se mostró atemorizada ante la presencia de los policías, sino que enseguida les dijo que estaba dispuesta a colaborar desde el primer momento —Y hasta donde los señores manden, sea la hora que sea, y aunque tenga que venir desde Aluche que es donde vivo—. Se veía que la muchacha le tenía aprecio a Doña Rosita.


    

     Antígona era una mujer de unos treinta años, delgada, morena, —Negra, jefe, y no me venga ahora con que eso no debe decirse y que hay que llamarla afro americana o ciudadana coloreada, o cualquier otra chorrada políticamente correcta— más bien bajita, vivaracha, limpísima en cuanto a su persona y su atuendo, luciendo un uniforme al que, por alguna razón, conseguía darle un cierto aire de distinción, como si lo hubieran diseñado sólo para ella, y con una voz tintineante, que le dio la pista a Nepomuceno —Una golondrina, eso es lo que es: cantarina y culo inquieto. ¿Se ha fijado que no para ni un segundo? No deja de limpiar ni cuando habla, que es mucho. Parece que le han dado cuerda—.


    

    ―¿Qué quieren que haga?


    ―Vaya enseñándonos la casa, mientras le hacemos unas cuantas preguntas. Nada de particular, no se preocupe.


    ―Claro, señores, y no crean, no estoy preocupada por lo que me pregunten, que tengo mis papeles en regla, gracias a Doña Rosita. 


    

     La vivienda era grande. Alrededor de cuatrocientos metros cuadrados, calculó Sanmartín, en la quinta planta de un inmueble de buena apariencia. Distribuido según un patrón muy frecuente en el barrio, contaba con tres habitaciones bastante grandes que daban a la calle Ayala, cada una con dos balcones. La zona de salones representaba algo más de un tercio del total. Había luego un largo pasillo al que daban dos cuartos de baño, despensas, armarios roperos, y un dormitorio que recibía la ventilación de un patio de luces, hasta llegar a la parte posterior. En aquella zona estaba el dormitorio principal, su vestidor y su cuarto de baño, la cocina, el cuarto de plancha y lo que en su día fuera el dormitorio y el aseo de servicio, que ahora se había unido al dormitorio principal por un arco de medio punto, sin cortinas ni puerta, conformando un hermoso despacho en el que Doña Rosita había instalado el ordenador, una mesa de trabajo de metacrilato con su silloncito, el equipo de música, un televisor plano adosado al muro y visible desde la cama, y un sillón con el reposa pies extensible. 


    

     Parecía que esa zona perteneciera a una vivienda distinta. Varias estanterías tal vez compradas en IKEA, rebosaban de libros encuadernados en rústica, contrastando con los solemnes lomos de cuero cuarteado de la biblioteca principal. Discos de vinilo y una buena colección de Cd’s ocupaban estante y medio. Toda esa área recibía la luz de un patio de manzana que, dada la altura de la vivienda y su orientación, hacía más luminosa esa parte de la casa que la que podría considerarse como la zona noble. 


    

     No obstante, pese a ser las diez de la mañana, el piso en su conjunto, daba la impresión de ser una vivienda oscura. Es posible que se debiera a la abundancia de cortinajes en todas las ventanas. Colgaduras antiguas, bastante ajadas, pasadas de moda sin remedio, a juego con el aire decrépito que traslucía cuanto se veía. Cortinas que amenazaban con convertirse en polvo entre los dedos si uno cometía el error de tocarlas. La casa exhalaba un olor penetrante a espacio viejo, cerrado, a mil capas de polvo, quitadas a diario y vueltas a encontrar día tras día. Olía a escasez de ventilación, a colonias dulzonas de otros tiempos, a cera virgen extendida tiempo atrás sobre el entarimado, a velas encendidas, a lirios secos, a libros antañones, a alcanfor, a insecticidas, a desagües mal sellados, a potingues de boticas. Olía a casa en ruina, a falta de dinero nuevo, y eso era algo que acaso ya no pudiera remediarse nunca jamás. 


    

     Abrió la marcha la asistenta y comenzaron una minuciosa revisión de la vivienda. El vestíbulo lucía un paragüero, un banquito tapizado en raso floreado, un pequeño biedermeier y una vitrina de caoba con algunos objetos de plata en su interior. Un óleo ennegrecido mostraba a algún Santo doliente, mirando al Cielo no se sabía si esperando ayuda o temiendo castigo. Había también un expositor de bastones, si bien, sólo dos, uno con puño de marfil y otro de bronce, seguían en sus guías. Parecía como si fueran los únicos supervivientes de un saqueo. La alfombra, más valía que la hubieran retirado de la circulación. Es posible que cien años antes fuera una joya de la artesanía de Keshan; ahora era una ruina. 


    

     En el extremo más alejado del vestíbulo, el tercero de los salones era una habitación de más de treinta y cinco metros cuadrados que hacía las veces de biblioteca, despacho, y llegado el caso, sala de deshago para el salón. —Sí —dijo Antígona— es el despacho, así lo llama la señora, pero ni ella ni nadie ha trabajado aquí nunca, desde que yo llegué—. Más de la mitad de la superficie de los muros estaban ocupadas por estanterías de nogal que llegaban hasta el techo, alto de casi cuatro metros, repletas de libros antiguos detrás de la tela metálica de las llamadas “de gallinero”, y atestadas de cachivaches, recuerdos de varias generaciones. Cajas inglesas de té, figurillas de porcelana de Sèvres, una colección de conchas marinas, otra de cajas de carey, un catalejos de bronce, varios relojes todos parados, un Belén en miniatura dentro de una calabaza coloreada, dos máscaras malinesas de ébano, dos candeleros de plata, un estuche con dos pistolas de duelo, una catana, portarretratos de plata ennegrecidos por los años enmarcando figuras desvaídas, sepias, casi perdidos los contornos, una flauta dulce, una vieja máquina de liar cigarrillos, objetos todos incongruentes entre sí, como si se hubiera perdido la memoria de quien los consideró un día dignos de ser conservados. 


    

     En los entrepaños lucían, es un decir, tres retratos, óleos sin paternidades conocidas, de antepasados de Doña Rosita. Militares ceñudos luciendo sus mejores galas, pechos cuajados de condecoraciones, charreteras pomposas, bigotes enhiestos en dos casos, y empalmados con las patillas en el tercero, orgullosos de sus medallas y sus entorchados, embutidos los óleos en marcos barrocos, necesitados todos, personajes y marcos, de la mano de un restaurador, si es que alguien algún día se animaba a malbaratar sus dineros en tan dudosa operación. Había también el retrato de una austera dama cuarentona, opulenta, vistiendo un atuendo abotonado hasta el cuello, luciendo un aparatoso collar de perlas de varias vueltas y unos interminables pendientes también de perlas, engastadas en una complicada montura de oro. Lóbrega imagen de una señora que igual en sus mejores años fue considerada una belleza, pero que ahora parecía desanimar desde su mirador en el muro cualquier intención de mantener con ella una conversación galante. Bajo el cuadro de la dama, un bargueño siniestro, tan negro como el jubón de Felipe II, exhibía treinta y seis cajoncitos tan pequeños que no se alcanzaba a ver su utilidad, 


    

     El mobiliario parecía haberse ido formando por acumulación sucesiva de elementos dispares, sin orden, criterio ni concierto, como si procedieran de distintas herencias alejadas unas de otras en el tiempo. Un tresillo chéster de cuero crema ya cuarteado al que faltaban tres botones; dos sillones de supuesto estilo castellano, incómodos a todas luces, con unos cojines de terciopelo que algún día fue carmesí, y ahora desafiaba la posibilidad de definir su color; dos mesitas auxiliares de caoba, una de las cuales cojeaba al menor roce, haciendo tintinear las dos cajas de palosanto taraceado que había sobre ella; ceniceros, unos de plata, otros de porcelana y hasta uno de plástico, con propaganda de alguna bebida de marca ya olvidada. Frente a la ventana, una mesa de despacho de inspiración francesa, Segundo Imperio podría ser, a la que faltaba parte de una de las guarniciones de bronce en uno de sus ángulos, con su liviano silloncito entre ella y la ventana, soportaba una lámpara de lectura estilo art nouveau, con una pantalla repleta de cristales coloreados. Sobre la mesa, ante el sillón, un atril y sobre él, la edición facsímile de un libro de horas, abierto por una página miniada y coloreada. —Vivir aquí, encoge el ánimo —pensó el Comisario— Toda la casa está pidiendo a gritos la visita de un chamarilero que cargue con todo a cambio de lo que quiera cobrar por el trabajo de llevárselo—. 


    

     El Comisario recordaba que oyendo al General había llegado a pensar que su hermana vivía en un palacio lleno de tesoros de valor incalculable. No era así. Al menos no era así, ahora. La primera sensación que transmitía la casa, era la de estar inmersa en un proceso de ruina, lento, inexorable, cercando, agobiando a sus habitantes, a riesgo de hundirse con ellos en medio de la carcoma, el polvo y el olvido. A lo mejor el General recordaba tiempos pasados, o, simplemente había perdido la perspectiva. Ocurre a veces. Tenemos el recuerdo de algo, un espacio, una persona, una ciudad, tal como la vimos con ojos de niño, deformado, además, por comentarios de quienes estaban entonces con nosotros, y luego, cuando confrontamos el recuerdo con la realidad, comprobamos, que el espacio era más reducido, la persona más fea, la ciudad más pequeña. Nada de lo que había visto hasta el momento, salvo la casa en sí misma, y la plata, tenía un valor intrínseco. Habría que esperar a abrir la caja fuerte y ver qué había de verdad sobre las joyas de la familia.


    

    ―¿Se usan mucho estos salones?


    ―No señor. Yo los limpio una vez al mes, porque no me gusta que a los muebles se los coma el polvo, pero aquí pueden pasar meses sin que entre nadie. Donde la Señora hace su vida, es en la parte de atrás. 


    

     Pasaron al comedor, la mejor habitación de la vivienda. Una gran mesa de caoba de estilo victoriano, alabeada quizás desde hacía medio siglo, sobre la que lucía un juego de café en plata inglesa que ennegrecía en todos los arabescos de la superficie, diez sillas a juego, éstas sí, con la mesa, con los asientos en raso color café raídos en las cuatro esquinas, y un par de vitrinas de caoba como la mesa, con los cristales biselados, en las que se veían vajillas también inglesas y algunos adornos de mesa, en plata, saleros, pimenteros, salseras, más un par de figuras representando a dos húsares a caballo. En los muros, dos bodegones, uno frente a otro, oscurecidos por el paso de los años. El mobiliario del salón central contaba con alguna pieza de cierto interés, la mesa, las sillas y las dos vitrinas, pero era dudoso que si alguien hubiera intentado sacar alguna cantidad importante de dinero por ello, lo hubiera logrado.


    

    ―Jefe, el faisán ese del cuadro huele a rayos.


    ―No seas ganso, Nepomuceno.


    ―Yo le digo que huele.


    

     La tercera de las salas, gemela de la biblioteca, estaba dispuesta como salón de recibir. Dos tresillos tapizados en cretonas floreadas, que acaso estuvieran de moda en los primeros años del siglo, media docena de sillas, alrededor de una mesa circular de bronce y cristal sobre la que se veía un rebuscado centro de mesa, cristal de roca y acero pavonado, y dos mesas bajas, desparejadas, frente a cada uno de los tresillos. Colgaban de las paredes viejos grabados enmarcados a la inglesa, reproduciendo dibujos de barcos, de fortificaciones, de ingenios azucareros, de paisajes cubanos, y hasta uno con los planos de una gran turbina despiezada minuciosamente. Sobre la mesa de centro, y en dos aparadores, uno en cada pared, se veían fotografías antiguas en sus correspondientes marcos, unos de plata, otros de madera, alguno de carey, todos con un inequívoco aire de piezas de ropavejero. Es posible, seguro más bien, que años atrás aquellas fotografías hubieran tenido sentido; ahora parecían certificados de defunción de gentes que ya no interesaban a nadie, de las que se habían perdido hasta los nombres. Junto a una de las dos ventanas, había un mueble bar en forma de esfera del globo terráqueo. Estaba abierto en parte permitiendo ver su interior. Una colección de botellas a medio consumir, daba cuenta de los usos y costumbres que en materia de bebida estaban vigentes en España medio siglo atrás: una botella de “Lepanto” y otra de “Terry”, anís “Las Cadenas”, “Marie Brizard”, “Calisay”, “Ponche Caballero”, “Licor 43”, “Tía María”, vermú “Cinzano” y una sola botella de güisqui, “Vat 69”, con dos dedos apenas de licor. 


    

     En conjunto, a aquellas tres habitaciones les sobraban una de cada dos piezas de mobiliario, y aún ésas, mejor habría sido cambiarlas por otras. Una vez más, el Comisario verificó que se había hecho la idea de una casa magníficamente amueblada y decorada, exhalando ese inconfundible olor del dinero abundante. No era así. Aún sin conocer a la hermana del General, pensaba si no habría hecho mejor deshaciéndose de aquel enorme caserón, por el que podría haber obtenido una pequeña fortuna, y haberse ido a vivir a un piso en la zona de Madrid que hubiera querido, soleado, alegre, más pequeño, decorado con todo lo que ahora estaba a disposición del que quisiera comprarlo a precios razonables, dejando atrás aquel panteón en la que bien podría pensarse que vivía atrapada por un pasado que ni siquiera era el suyo. Pero a lo mejor para Doña Rosita, continuar allí era algo así como una declaración de principios sobre la fidelidad a las tradiciones, a la memoria de aquellos antepasados que tan siniestros lucían desde las paredes. 


    

    ―Oiga, Antígona, ¿su señora recibe muchas visitas?


    ―No señor, al contrario. Fuera de su hermano el General y de su amiga Doña Lola, por aquí no suele venir nadie. Por Navidades acostumbran reunirse a comer el día de Pascua, los que le he dicho, más una… amiga del General y, a veces, alguien que viniera con Doña Lola.


    ―Algún hombre, supongo.


    ―Pues fíjese que sí, señor. Doña Lola tiene mucho éxito con los hombres ¿La conocen ustedes?


    ―No, Antígona, no por el momento.


    ―Pues ya verán.


    ―¿Cuándo vio a la señora por última vez?


    ―El 12 de Septiembre, lunes, a media mañana.


    ―Ha contestado usted muy deprisa. Parece como si estuviera esperando la pregunta. ¿Seguro que no se equivoca?


    ―No, señor Inspector, fue el lunes. 


    ―¿Por qué está tan segura?


    ―Bueno, fue un día diferente a los demás. La Doña llevaba varios días mustia, medio tristona, suspirando a cada momento, pendiente del teléfono, tanto si llamaba ella, que no paraba de hacerlo, como si estuviera esperando a que la llamaran. Fíjese que el viernes, y el mismo lunes, me dijo más de cuatro veces que procurara no usar el teléfono de la casa, que esperaba una llamada muy importante. Se sobresaltaba a cada poco… Hasta la vi llorando dos o tres veces.


    ―¿Pudo saber por qué?


    ―No, señores. Se lo pregunté, pero no me quiso decir nada. Sólo me dijo “Antígona, reza por nosotras”


    ―¿Por usted y por ella?


    ―Pues no lo sé señor, pero eso fue lo que dijo.


    ―¿Su señora es una mujer religiosa?


    ―Claro que sí, señor. Es muy buena, no sólo conmigo, que le debo tanto. Con todo el mundo. A veces demasiado. Yo le digo que no debe confiarse tanto, que no todos son como ella, pero no me hace caso. Colabora con la Parroquia. Les escribe cosas, y dedica algunas horas cada semana a ayudar a Don Jesús, el Párroco.


    ―Y usted está segura de que fue el día 12 cuando la vio por última vez.


    ―Sí, ya se lo he repetido dos veces, fue el lunes 12. Oiga señor, ¿es que a Doña Rosita le ha pasado algo malo?


    ―Así que fue el lunes.


    ―Verá, señor. El 12 de Septiembre es el santo de mi novio…


    ―¿Cómo se llama?


    ―¿Mi novio? Margarito, señor —¡Hele mi niña, que no decaiga: Margarito!— dijo Nepomuceno a media voz— y habíamos quedado en ir al cine, así que yo estaba mirando el reloj cada poco para llegar a tiempo.


    ―Margarito ¿eh? —preguntó Nepomuceno— ¿También dominicano?


    ―Sí, señor, de Cabarete. 


    ―¿Mucho tiempo de novios?


    ―Ya va para dos años, señor. En cuanto ahorremos algo más nos casaremos.


    ―¿En qué trabaja su Margarito?


    ―Un poco de todo. En lo que sale. Él es muy trabajador y muy bien dispuesto, pero acá a los que no son blancos los miran raro, y casi nadie se fía de ellos.


    ―(Así que negro. Bueno, sólo se pierde una casa. Luego se quejarán si les salen los niños como tizones, que ya se sabe, de padres zoquetes, hijos tarugos) ¿Vivís juntos?


    ―No, señor. Ya tendremos tiempo cuando nos casemos. Yo vivo en Aluche con tres amigas de mi tierra, y él, con tres o cuatro inmigrantes, uno dominicano y otro u otros dos, depende, ecuatorianos. Vive también en el mismo barrio, en la Calle del Olivillo, a tres números de nuestra casa. Ellos en el 35 y nosotras en el 41.


    

     Sanmartín miró a Nepomuceno, éste asintió de manera apenas perceptible, sacó su teléfono, se excusó y habló con alguien. —Ya están en ello, jefe— le dijo al Comisario. Por lo que dijo la asistenta, la mañana del lunes Doña Rosita había recibido una visita muy extraña. Sonó el timbre, —Lo que son las cosas, —dijo la dominicana— fue sonar el timbre y se me encogió el corazón. Como si estuviera esperando la visita del diablo— abrió y se encontró con un sujeto que, según ella, “daba un poco de miedo”. Lo describió como alguien de estatura media, más ancho que largo, de piel pálida, cráneo rasurado, un águila bicéfala tatuada en la nuca, gafas negras, camisa negra, pantalón negro, y llevando una pequeña cartera en la mano, que parecía pesar más de lo que correspondía a su tamaño.


    

    ―¿Español?


    ―No, señor, ni hispano, ni tampoco marroquí. Rumano, o ruso, o de por ahí. De los que llaman europeos del Este. Eso es lo que parecía.


    ―¿Seguro?


    ―Eso me pareció a mí, por la manera de hablar ¿saben? aunque la verdad es que casi no dijo nada. Buenos días y poco más. 


    ―Cuéntanos lo que pasó.


    

     La chica, dijo, había dejado al visitante en el descansillo y había cerrado tras ella. —Incluso volví a poner la cadena de seguridad y lo hice haciendo bien de ruido, para que el tipo lo escuchara— Avisó a su señora, ésta llegó hasta la puerta de entrada, miró a través de la mirilla enrejada, se retiró asustada, se quedó mirando a Antígona apoyada en la pared junto a la puerta, y, luego, mientras iba camino de su habitación, le dijo con un hilo de voz que hiciera pasar al desconocido.


    

    ―¿Seguro que debo dejarle entrar, señora? ¿No quiere que llamemos a alguien?


    ―No, Antígona, que pase. Llévalo al cuarto de estar.


    ―¿Al principal?


    ―Sí, y quédate con él hasta que yo llegue.


    ―Me da un poco de miedo.


    ―No es para tanto. No te va a pasar nada. Estaré de vuelta en dos minutos.


    

     Durante el lapso de tiempo que el recién llegado y la dominicana estuvieron solos, el extraño no dijo ni una palabra, más allá del somero saludo con que las obsequió al entrar, si bien no dejaba de mirarla de una forma que a ella le pareció propia de quien está sopesando el valor de algo que puede poner en el mercado en cualquier momento. No se sentaron ninguno de los dos, y él no dio la espalda a la puerta por la que había entrado en ningún momento. Al cabo de un par de minutos volvió Doña Rosita, arreglada para salir a la calle. El recién llegado se puso a su lado y salieron sin cruzar ni una palabra entre ellos. 


    

  




  

    ―¿Dijo algo la señora?


    ―Sí señor, y me extrañó porque no solía decirme nunca dónde iba. Me dijo que iba al Notario. Se volvió, me miró raro y me dijo “Antígona: voy al Notario. Que no se te olvide”. Y, oiga, fue oír lo del Notario y el tipo se sobresaltó, se giró como un rayo y la miró como si fuera a despellejarla.


    ―¿Por qué dice que la señora te miró raro?


    ―Se me quedó parada enfrente con los ojos muy abiertos, las cejas alzadas, y pensé que quería decirme que no se me fuera a olvidar dónde había dicho que iba. Claro que a lo mejor son figuraciones mías. 


    ―¿Dijo algo más?


    ―No, señor. Bueno, sí, que volvería a la hora de comer, pero lo cierto es que ya no volvió.


    ―¿Y a usted no le extrañó?


    ―Un poco, sobre todo porque cuando salía podía no decirme dónde iba, pero si no iba a comer en casa me lo decía con tiempo para que no tuviera que andar guisando.


    ―¿Qué llevaba puesto?


    ―No estoy muy segura, déjeme que piense. Sí, creo que llevaba un polo azul marino de manga corta, de esos que llevan un cocodrilito, un pantalón largo de seda blanca, de corte parecido a los blue jeans, y unas sandalias azul marino de poco tacón.


    ―¿Bolso?


    ―Sí, señor, pero de ése ya no me acuerdo. Si quiere puedo intentar averiguar cuál llevaba, mirando los que quedan en casa.


    ―Si no le sirve de molestia…


    ―¿Ahora?


    ―No, cuando tenga un rato libre.


    ―¿Joyas?


    ―¿Mande?


    ―Que si llevaba muchas joyas encima cuando salió.


    ―No solía usarlas, señor Inspector, salvo el reloj que le había regalado su hermano el General, un anillo que decía que era de su madre, unos pendientitos pequeños de oro, dos botones casi como los de los niños, y una cadena al cuello con no sé qué Virgen. Nada más: ni pulseras, ni más anillos, ni nada.


    

    

     Mientras hablaban, la asistenta les fue enseñando el resto de la casa. Un dormitorio que daba al pasillo y a un patio de luces, ordenado como si no hubiera ido usado en años, como así resultó ser, un aseo, un cuarto de baño con dos pastillas de jabón cuarteadas por la falta de uso, la cocina a la que le estaba faltando ya una inversión que remozara azulejos, pintura, ventanas, fontanería, menaje y electrodomésticos, y, de nuevo, las habitaciones de Doña Rosita. 


    

     Localizaron la caja fuerte empotrada en la pared que daba al exterior, camuflada tras un mapamundi en el que la hermana del General había ido marcando con alfileres de cabezas coloreadas los lugares en los que había estado. El mapa, montado sobre un bastidor de madera con un fondo de aglomerado de corcho, estaba fijado a la pared por unas bisagras que permitían su desplazamiento. Al hacerlo, quedaba a la vista la caja. Fue abierta en presencia de Antígona, Nepomuceno llevó a cabo un recuento minucioso de las joyas, la mayoría antiguas, algunas de aparente gran valor, otras más modernas, que iban siendo identificadas una a una por la dominicana como las que usaba su señora en las grandes ocasiones —Sólo en alguna cena aquí en casa, —dijo la sirvienta— o cuando doña Lola y ella iban a la ópera, que a las dos les gustaba mucho—. En la caja fuerte se guardaban además papeles, documentos sujetos por una gruesa goma, y un mazo de cartas atadas con una cinta de seda. Sanmartín decidió llevarse unos y otras a su despacho para examinarlo todo con más tiempo por delante. Vieron y terminaron por dejarlas en su sitio media docena de cajitas cada una con su correspondiente condecoración dentro. Había una de los tiempos de la Guerra de Cuba, consecuencia probable de la muerte de un par de docenas de mambises a manos de algún heroico antepasado de la desaparecida, experto en el manejo del arcabuz, y, entre las demás, Sanmartín vio nada más y nada menos que la Cruz Laureada de San Fernando. Supuso que sería la que, según había oído, le habían otorgado al padre del General durante la Guerra Civil por su comportamiento en la Batalla del Ebro.


    

     Sonó el teléfono del Comisario. Era Concha que llamaba para advertirle que no fuera a comer porque había tenido que acompañar a Pilar. La nieta del Comisario, Pilarita, se había tragado un dedal e iban camino de Urgencias.


    

     Pasaron al dormitorio de Doña Rosita. La decoración, en la dominaban los tonos rosas, le pareció a Sanmartín un tanto cursi, más propia de una quinceañera romántica y medio tonta, que de una mujer que pasaba ya de los cincuenta. Bien a la vista, sobre una de las dos mesillas que hacían guardia a ambos lados de la cama, lucía una fotografía de Pantacapas en uniforme de campaña, dedicada a su hermana con gruesos trazos de rotulador. El Comisario identificó la letra como la misma con la que se habían escrito las direcciones de los otros dos hermanos. En el centro del vestidor, amplio y ordenadísimo, había una mesa de un metro de altura, con cajones hasta el suelo. Sobre la mesa, una maleta abierta a medio hacer, y al lado en el suelo, un bolso de viaje en el que se veían sólo dos pares de zapatos.


    

    ―¿La señora pensaba viajar?


    ―Así es señor. Tenía previsto haberse ido este lunes por la mañana.


    ―¿Sabe usted dónde?


    ―A México, señor, a la Riviera Nayarit, le oí decir.


    ―El lunes. Empezó a hacer las maletas con tiempo ¿verdad?


    ―Sí señor, siempre lo hace. Dice que es la única manera de no olvidarse de nada. Estaba haciendo cualquier cosa, de pronto se acordaba de algo, dejaba lo que tuviera entre manos, buscaba lo que fuera y lo llevaba corriendo a las maletas. O volvía de la calle, sacaba del bolso un papelito donde había apuntado algo de lo que se había acordado mientras andaba por ahí, y lo mismo: iba por lo que fuera y lo traía a la maleta. Luego, la víspera del viaje, deshace las maletas y las vuelve a componer. Es muy detallista.


    

     Encima de la mesa de trabajo, vieron una carterita de plástico con el anagrama de un conocido mayorista de viajes, y dentro billetes de avión, reservas de hoteles y un par de folios grapados con la programación diaria del viaje. Al lado de la carterita, bajo un pisapapeles con simbología del Arma de Caballería, encontraron también algo que llamó la atención de Sanmartín: la fotocopia de una escritura de propiedad correspondiente al proindiviso del que el General Pantacapas había hablado al Comisario. Advirtieron a Antígona de que la necesitarían, Nepomuceno añadió a su lista una anotación en la que hacía constar que se quedaban con el documento, y siguieron con su trabajo.


    

     A preguntas de Nepomuceno, Antígona les facilitó no sólo el número del teléfono móvil de su señora, sino una agenda de mesa en la que según ella, estaban recogidos todos los números a los que pudiera haber llamado Doña Rosita —Era muy especial en eso. Número al que llamaba, número que apuntaba en su agenda, aunque nunca volviera a necesitarlo. “Más vale que sobre que no que falte”, decía siempre. Yo le decía que bastaba con que los metiera en la memoria del teléfono móvil, pero ella era así—. 


    

    ―Jefe ¿no le parece que va siendo hora de que hagamos algo por la vida? Que llevo desde las ocho sin meterme nada entre pecho y espalda.


    ―¡Qué barbaridad, las dos y media! Tienes razón muchacho. Enseguida terminamos. Cítame a esta señorita tan amable esta tarde en nuestras dependencias, pero antes pásate por la agencia de viajes. Se llama usted Antígona, ¿verdad? Me gustaría que nos ayudara a identificar al misterioso visitante del día 12. Yo mientras tanto le iré dando un vistazo a estos papeles.


    ―Allí estaré, señor. Cuente conmigo. Haré lo que pueda. ¿Dónde tengo que ir?


    ―Tenga la tarjeta. Estamos en Canillas. ¿Conoce esa parte de Madrid?


    ―No, me parece que no. ¿Cómo puedo llegar hasta allí?


    ―En Metro, señorita. No sé qué línea le vendrá mejor desde aquí, pregunte por “Mar de cristal” o por “Pinar del Rey”. Cualquiera de las dos estaciones le vendrán bien.


    

     A media tarde, el Comisario conocía ya bastantes más detalles. Se había llevado a cabo un rastreo de llamadas de los teléfonos de Doña Rosita, tanto del número fijo, como del de su móvil. Se comprobó que el día 9 de septiembre, lunes, había recibido y atendido una llamada de catorce segundos exactos desde un número correspondiente a un teléfono móvil que se estaba tratando de localizar. A partir del momento de la llamada y hasta que la señora desapareció, había intentado más de dos docenas de veces, veintiséis, para ser exactos, establecer contacto con quien fuera el titular del teléfono, sin resultado alguno. El teléfono acabó por saberse que está a nombre de una tal Ana Martínez Sinde, con domicilio en Guadalajara, etc. etc., de la que no se tiene información adicional alguna, y de la que, por el momento, no consta ninguna relación ni con Doña Rosita, ni con el General. Había, además, rastro de un par de llamadas de larga duración, más de quince minutos cada una, con la que parecía ser la mejor, sino la única amiga de la desaparecida, la ya citada María Dolores Conejo Rubio. Por último, la tarde del lunes, esta señora había intentado hablar con Doña Rosita en tres ocasiones, sin éxito.


    

     Por otra parte, se había iniciado el examen de los movimientos bancarios, y, hasta donde se podía haber llegado, dado el poco tiempo transcurrido, no se observaban movimientos llamativos en ningún sentido: ni entradas ni salidas de fondos fuera de lo que podría considerarse aburridamente normal, ingresos regulares, como cada mes, cargos de tarjetas de crédito poco importes, muy modestos y los correspondientes a recibos domiciliados. La única cantidad algo relevante, una salida de 1.350 Euros, también tenía una explicación bien simple: era el precio abonado por el viaje a la Riviera Nayarit. Faltaba ver si entre la documentación que Sanmartín y el Inspector Hernández se habían llevado, había noticia de alguna otra conexión bancaria, aunque el Comisario tendía a pensar que no iban a encontrar nada por ese lado.


    

     Y faltaban bastantes más cosas, por ejemplo, localizar al novio de la dominicana, que una cosa es quién pudiera parecerle a ella el tal Margarito, y otra bien distinta dar por supuesto que el novio estaba por encima de toda sospecha. Y aunque fuera una mera formalidad, verificar en la Agencia de Viajes si era cierto que ellos habían programado el siguiente viaje de Doña Rosita y si tenían noticia de que se hubiera suspendido. Sanmartín daba por supuesto que no, en cuyo caso, habría que comprobar en Barajas, si alguien, con el nombre de la desaparecida, había viajado a México en el vuelo de las 12’ 30 del lunes 12. Él estaba dispuesto a apostar que no, pero, de todas formas había que asegurarse.


    

     Al caer la tarde, Sanmartín llamó al Inspector Hernández para repasar cuanto tenían hasta ese momento.


    

    ―Mandé a uno de los nuevos, ése que se parece a Napoleón, a investigar al novio de la golondrina… ¡La dominicana, jefe! ¿Le ha parecido bien que vaya uno de mis hombres?


    ―Sí, si sabe lo que tiene que hacer. ¿Lo sabe?


    ―Desde luego que sí. Por lo que me dice, el tal Margarito parece un tipo legal. Tiene papeles, no se mete en líos, trabaja en todo lo que sale, ahora mismo, en una empresa de mensajería. Está limpio, no anda con gente peligrosa, no sabe nada de drogas, o sea, que no parece que tenga nada que ver con la ausencia de Doña Rosita.


    ―¿La agencia de viajes?


    ―Ahí fue Melquiades, el de Lalín. Confirmaron que Doña Rosita es cliente habitual de la casa. No han recibido ninguna devolución, así es que daban por supuesto que su clienta estaría ahora tostándose el lomo en el Pacífico. Por otra parte, me cuenta el gallego que, en cambio, no consta que haya salido de España. Ni en control de pasaportes, ni en los listados de Iberia aparece por parte alguna. O sea, jefe, que me temo que va a tener usted razón, como siempre. La Doña, como dice la asistenta, está más perdida que el hijo de Lindberg.


    ―¿Vino la dominicana?


    ―Vino, le enseñé los álbumes de fotos, y ¡bingo! Reconoció al tipo que fue por Doña Rosita el día 12.


    ―¿Conocido nuestro?


    ―¡Y tanto! Un prenda de lo más aparente. Un kosovar que se llama o se hace llamar… espere que lo lea: Fatmir Zodag, alias “Koyac”. No le conozco en persona, pero en la foto tiene un careto que asusta al miedo. Antecedentes como para escribir tres novelas. Cuatro veces expulsado de España, y cuatro veces retornado. Toca todos los palos, desde perista al menudeo, hasta esbirro de poca monta, palizas y cosas así. Matón de discoteca, camello de toda clase de drogas, especialmente éxtasis y coca. Lo que quiera, jefe; pida y lo tendrá. Especialista, sobre todo, en juego ilegal y trata de blancas. Por cierto, que le da igual que sean blancas que de cualquier otro color, como puede imaginarse.


    ―¿Contactos de esta joya?


    ―Los rumanos de la mafia de las discotecas, los rusos de las pastillas, y, por lo que toca al juego y a las mujeres, parece que trabaja para un tal “Don Basilio”, alias “El Zar”, que digo yo que será ruso ¿no?


    ―¿“Don Basilio”? ¿Estás hablando de Basily Baslyevich?


    ―El mismo ¿le conoce?


    ―Sí, y tú vas a tener ocasión de conocerle muy pronto. Habla con tus colegas del Grupo de Europa del Este; que te dejen su dossier actualizado, que te digan dónde para, aunque supongo que seguirá a caballo entre Marbella y Madrid, si es que no anda por cualquier otro lugar del mundo. Cuando tengas sus coordenadas, le llamas y le pides por favor que venga a hacernos una visita cuando mejor le cuadre. Vendrá volando.


    ―¿Y esos miramientos?


    ―Ya lo entenderás. Sólo te digo que en este caso, tú estarás presente en el encuentro que tengamos con él, porque a “El Zar” lo interrogo yo. Ya verás por qué. Estar dos horas con “Don Basilio” equivale a un cursillo de dos semanas sobre técnicas de interrogatorio.


    ―Usted manda jefe. Entonces, ¿qué quiere que haga?


    ―Ya lo has oído. Busca sus datos, que los tendremos, dalo por seguro. Cuando lo tengas a tiro, haz tú le gestión, pero tú, no quiero que se la endoses a otro, y dile que soy yo quien quiere hablar con él. ¡Sólo hablar, Nepomuceno! dile que es lo único que quiero. Y pregúntale qué tal sigue su hija.


    ―¿Qué le pasa a su hija?


    ―Un problema cardiaco congénito sin solución. Morirá joven. Que elija él el día y la hora.


    ―¿Algo más?


    

     Sí. Había algo más. El Comisario había estado revisando a fondo los papeles que se trajo de casa de Doña Rosita, los había cruzado con el resto de la información, y había llegado a un par de conclusiones. Provisionales, por supuesto, pero conclusiones, al fin y al cabo. Por una parte, creía que las presiones sobre la venta del proindiviso podrían tener que ver con la visita al Notario. Estaba seguro. Entre lo que había dicho el General tres días antes y lo que oyó a la dominicana sobre la despedida de Doña Rosita, tampoco hacía falta ser Hércules Poirot para llegar hasta ahí. La consecuencia era que había que hablar con el Notario cuanto antes. Tal como él lo veía, pudiera ser que el hecho de que Doña Rosita hubiera dejado tan a la vista la fotocopia de la escritura, fuera una pista para quien quisiera dar con ella; lo que querría decir que estaba muy alarmada cuando fue a la Notaría y por el momento ellos sólo contaban con el Notario para obtener alguna información adicional a lo poco que sabían.


    

     La segunda, es que creía tener la clave de qué palanca había servido para mover la, hasta ese momento, férrea voluntad de Doña Rosita de no vender la finca de la Costa del Sol. Revisando las cartas que se habían llevado de su casa (de su caja fuerte, no se olvide, lo que indicaba el aprecio en que las tenía y la poca gracia que le podría haber hecho el que cayeran en manos de cualquiera), había encontrado un rastro, una pista, una información, en suma, sorprendente. Doña Rosita, soltera de 52 años, hija menor de una familia tradicional hasta el tópico, católica practicante, mujer, hasta donde se había podido saber, de costumbres intachables, tenía una hija. 


    

     Una hija de la que nadie hasta ahora había dicho nada. Ni el General, al que habría que suponer informado, ni Antígona, la asistenta, habían hablado de ella. Una hija que se llamaba Ana Martínez Sinde, que había sido dada en adopción, tal vez al nacer, a un matrimonio del que sólo se sabía que vivían en Guadalajara y que sus nombres de pila eran Aurora y Julián, respectivamente. Ana Martínez Sinde, la sorprendente hija de Doña Rosita, era la titular del teléfono al que ella había llamado reiteradas veces antes de su desaparición. Poco más pudo saber el Comisario leyendo las cartas. Parece ser que la madre biológica, mantenía una relación discreta y cordial con los padres adoptivos, y que se veía con ellos de tarde en tarde. Ni una dirección, ni un teléfono, ni dato adicional alguno sobre las profesiones del matrimonio. No importaba. Había material más que suficiente como para que en menos de veinticuatro horas su gente los pudiera localizar.


    

    ―Así es que el número de teléfono al que tantas veces y con tan poco éxito llamó la hermana del General los días anteriores a su desaparición, es el de su hija. ¿Por qué no contestó? ¿Y si la baza que han tenido quienes hayan sido, que tampoco vamos ahora a dar por buenas, sin más, las sospechas de Pantacapas, para hacer entrar por el aro a Doña Rosita hubiera sido la hija? Repito, ¿por qué no contesta el teléfono?


    ―¿Siguientes pasos?


    ―Como te dije antes, necesitamos saber qué fue a hacer Doña Rosita al Notario. Eso es fundamental. Lo más probable es que haya sido el mismo que firmó las escrituras anteriores, pero podría ser otro. Empieza por él, aquí tienes el nombre y la dirección, y si no da resultado, hazte con el Directorio de Notarios, que seguro que lo tenemos en alguna base de datos, y muévete en círculos concéntricos a partir de la casa de la desaparecida, hasta que deis en el clavo. 


    

     Hay que localizar, además y cuanto antes, a los padres adoptivos de la hija sorpresa de Doña Rosita. Habrá que hablar de nuevo con el General, para que nos explique sus silencios, y, de fin de fiesta, por el momento, se entiende, hay dar con el kosovar y echarnos a la cara a los dos hermanitos. Por cierto, antes de irte tráeme la ficha del tal ¿cómo has dicho que se llama?


    ―Fatmir Zodag. Y no olvidemos al “Zar”. 


    ―Al contrario. Dada la hora, poco podrás hacer ni con el Notario, ni, quizás, con los padres de la sobrina, salvo lograr que la compañía telefónica que corresponda nos dé la dirección de la niña. Por cierto ¿sabemos cuál es?


    ―¿Cuál es qué?


    ―La compañía de telecomunicaciones.


    ―Lo sabemos.


    ―Pues a ello, no perdamos más tiempo. Yo me encargaré de hablar con el General. Tú ocúpate de los hermanos.


    ―Sin muchos miramientos, supongo.


    ―Con los justos para evitar que se querellen contra nosotros.


    ―Entendido. Se van a cagar.


    

     Eran ya los ocho de la tarde. Hora de dar de mano, irse a casa y descansar. Recordó, de pronto, la llamada de Concha. Su nieta se había tragado un dedal por la mañana, la habían llevado a urgencias y hasta ese momento no había vuelto a acordarse del asunto. Se sintió culpable. Todo el día atareado en cuarenta cosas y no había vuelto a acordarse de su nieta. No sabía cómo seguía la niña, ni si estaba ingresada, ni nada de nada. Un suspiro de autocompasión —Dichoso trabajo. Todo el día de un lado para otro y no tienes tiempo ni de pensar en los tuyos. Concha estará echando las muelas conmigo; y con razón—, sacó el teléfono, marcó el número de su mujer y esperó. Saltó un contestador, dejó un mensaje pidiendo que le llamara en cuanto oyera la grabación, cortó la comunicación, y se quedó mirando al infinito, sin saber qué hacer. Podía volver a casa, por supuesto y salir de dudas. Pero también pudiera ser que se le necesitara en otro sitio, en la clínica por ejemplo. O que acudiera donde acudiera, fuera considerado un estorbo, cosa harto probable tratándose de las mujeres de cualquier familia en general y de la suya en particular. —Mira Gerva —le parecía oír a su Concha como si la tuviera delante— los maridos valéis para muchas cosas, que no seré yo la que diga lo contrario; para las mudanzas, por ejemplo, venís muy bien, pero en casos de apuro nunca sabéis qué hacer, así que quítate de en medio y, por lo menos, no estorbes—.


    

     En esas andaba, cuando sonó su móvil. Miró la pantalla: Concha.


    

    ―Dime.


    ―No, dime tú que eres quien llamaba hace un momento ¿qué quieres?


    ―¿Qué tal la niña?


    ―Bien, pero tiene que pasar aquí la noche.


    ―O sea que seguís en urgencias ¿Por qué tiene que quedarse, es que han tenido que operarla?


    ―No, hombre, no, ¡qué barbaridad! Que le han dado un laxante y tenemos que esperar a que haga efecto, hasta que expulse el dedal. 


    ―¿Y cómo se lo tragó?


    ―Pues tragándoselo, mira éste. Oye, ¿tienes algo más que decirme? que no es el mejor momento para estar de palique. Vamos, digo yo.


    ―¿Cuándo volvéis a casa?


    ―Pues no sé ¿y tú?


    ―Tampoco sé. Tengo algunas cosas que hacer, así que para no liarnos, no contéis conmigo para cenar, si es que llegáis antes, lo que tampoco está claro, por lo que veo. ¡Ah! y dile a Pilar que a ver si espabila y está más pendiente de su hija, no vaya a ser que la próxima se trague el costurero y haya que esperar una semana a que termine de cagarlo.


    

     Se quedó mirando el teléfono, seguro de la cara que habría puesto Concha después de su última gracia. Inspiró a fondo, se echó hacia atrás en el sillón, estuvo unos segundos con los ojos cerrados, se pasó la mano por la oronda calva, se levantó y poco a poco, mientras se ponía la americana pensó que era una buena noche para hacer una visita a su amiga Olga “La Maña”. No, no se trataba de correr una juerga, ni de echar una cana al aire, ni siquiera de desgranar penas al oído de una profesional de las confidencias, mientras se toma uno un par de copas. Lo que se traía entre manos, tenía más que ver con su trabajo que con cualquier otra cosa.


     


     Como casi todos los días, Gervasio Sanmartín había ido al despacho en Metro. La mayoría de sus hombres usaban sus coches, pero él casi siempre usaba el transporte público. En contra de la opinión dominante, él pensaba que dejar su coche en casa le daba más movilidad, teniendo en cuenta que tenía transporte oficial durante todo el día para cualquier gestión fuera de su despacho. Así pues, salió andando del recinto, anduvo una manzana, detuvo un taxi, dio la dirección y se bajó cincuenta metros antes de la puerta de “Los Ángeles Rubios”. A esa hora, entre dos luces, con el crepúsculo tiñendo de rojo el cielo, destacaban en la penumbra las letras llamativas de neón que anunciaban el tugurio. Las letras y el esquemático emblema de la casa, un opulento perfil femenino, luciendo busto y melena ondulada y dos burbujeantes copas de champán, destacaban en la incipiente penumbra del crepúsculo como un reclamo para varones desorientados. 


    

     Gervasio se detuvo unos momentos delante de una ferretería, mirando por el rabillo del ojo al taxi hasta verificar que desaparecía calle arriba. Nunca supo por qué le atraían tanto las ferreterías. Esos escaparates y los de las tiendas de alimentación le obligaban a detenerse y a llevar a cabo un recuento minucioso de existencias. Anotaba en su mente el listado de cosas que le gustaría comprar, un sierra de calar, una radial, un juego de destornilladores con linterna incorporada en el puño, una segadora para el jardín que le habría gustado tener, un nivel electrónico, una cinta métrica o, en su caso, una lata de berberechos tamaño gigante, cecina de León, garbanzos de Fuentesaúco, a sabiendas de que no era más que un juego infantil semejante al del niño frente a una pastelería. Al cabo, seguía su camino, olvidando unos segundos más tarde cuanto había visto.


    

     Miró el reloj: las nueve y cinco. —Una hora con “La Maña”, o sea, tres güisquis, echo los anzuelos, salgo, ceno algo ligero en cualquier sitio, y en casa a las once—.


    

    ―¡Gervasio! ¡Cuánto bueno por aquí! ¡Niña, un Glenmorangie para mi amigo! ¡Y abre botella que esto no se ve todos los días! ¿Qué es de tu vida? ¿Pasamos al reservado o esta noche no vienes a llorarme?


    ―Muy buenas, Olga, déjame respirar. Te veo mejor que nunca.


    ―Gracias, generoso.


    ―De nada. Vamos a pasar al reservado desde luego, que si no recuerdo mal, si pones el extractor igual me dejas hasta fumar.


    ―Si no se lo dices a la Policía…


    ―Anda vamos.


    ―¡Niña! ¡Un benjamín para mí, y en un cuarto de hora, otro sin que te lo tenga que pedir! ¿Estamos?


    

     El local estaba en penumbra, como debe de ser. Con la luz imprescindible para distinguir a las camareras si se movían, que si no tampoco era tan seguro, para dar con la copa que uno tenía delante de él sobre el mostrador traslúcido, y para poder llegar a los servicios o a alguno de los tres reservados con que contaba el establecimiento. Por si acaso, tanto los servicios como los cubículos donde uno podía retirarse para “parlamentar” con las empleadas sin ser molestado, estaban señalizados por unos pilotitos encendidos de color ámbar el de los servicios y verdes o rojos, los de los reservados, según estuvieran libres u ocupados. Con la luz de que disponía el local, habría sido ocioso intentar averiguar el grado de limpieza de paredes y suelo, el color de los ostentosos cortinones que tapaban las ventanas, ni, sobre todo, y eso era lo fundamental, hacerse una idea aproximada de la edad de las camareras o de sus gracias, en el hipotético e improbable supuesto de que estuvieran desmaquilladas, lo que tampoco era el caso.


    

     Era pronto para que el local estuviera concurrido. Cuando llegó el Comisario, tres chicas, La Myriam, Sandra “La Gallega” y Zulema, estaban de cháchara en un rincón de la barra. Nombres de guerra los tres, por descontado. La Myriam, que era de Huelva, se llamaba en realidad Sonsoles, por mor de una tía abuela oriunda de Ávila, y, pese a su oficio, era una mujer muy religiosa aunque, por otra parte, fuera una mitómana irrecuperable. Últimamente le había dado por decir que su padre era arquitecto, aunque todo el mundo sabía que era albañil. Sandra “La Gallega”, era de Valladolid, pese a su apodo; no de la capital, sino de no se sabía muy bien qué pueblo y atendía, en familia, por Etelvina. Podría decirse de ella que era una chismosa profesional. Cuando despellejaba a alguien, lo hacía a conciencia y con tal verismo que podría dudarse si ella estaba presente o no cuando “La Milka” le ponía los cuernos al “Celemín”. En cuanto a Zulema, lo único que se sabía de ella a ciencia cierta es que su verdadero nombre de pila era Santiaga, que era viuda de un talabartero y que tenía una hija interna en las Esclavas del Sagrado Corazón, a costa de grandes sacrificios. Era callada, modosita y con notable éxito entre los cliente mayores. Como decía Sandra”La Gallega”, que no perdía ocasión de lucir sus habilidades, cualquier día la iban a nombrar madrina del Imserso.


    

     Olga “La Maña”, la amiga del Comisario, de espaldas a la sala, hurgaba en el interior de la caja, revisando papeles, notas de clientes que habían dejado a deber las consumiciones rezongando maldiciones a media voz. Clientes muy especiales habrían de ser, que “Los Ángeles Rubios” no era negocio donde cualquiera pudiera disfrutar del privilegio de beber al fiado. En medio de la barra, a mitad de camino entre Olga “La Maña” y las tres charlatanas, dos parroquianos, con sendas copas ante ellos se jugaban las consumiciones a los chinos. Eran gente que, por las trazas, no habían entrado a gastarse sus dineros en dar de beber a las empleadas. Por eso éstas, conocedoras del percal, les dedicaban tan poca atención.


    

     Siguiendo una táctica inaugurada quizás por el Ministro del Interior de Asurbanipal, lo que pretendía Sanmartín, entraba dentro de las más rancias tradiciones del gremio: utilizar la acreditada capacidad de las profesionales del sexo para captar informaciones referentes al turbulento mundo de los que viven en los arrabales de la Ley. Así que tras unos minutos de charla insustancial, halagos mutuos, deportivos y benéficos, el Comisario entró al tema.


    

    ―Olga, en esta ocasión, la consumición, o las consumiciones de los dos, para ser precisos, van por mi cuenta…


    ―De eso nada, Gervasio. Tú aquí no eres ni Comisario, ni Agente de la Ley, ni Cristo que lo fundó. Tú eres un amigo, y no eres más porque nunca has querido. Que bien que lo sabes, así que…


    ―Así que nada. Y no te apures, que tampoco lo voy a pagar de mi bolsillo. Ya sabes: nota al final y salimos los dos ganando.


    ―Bueno, siendo así… ¿Por qué no pedimos una buena botella de champán?


    ―¿Champán, champán, lo que se dice champán? Eso puede costarme una fortuna ¿no?


    ―¡Hombre! Tampoco tanto, que una cosa es que pague el Ministro, y otra que vaya a complicarte la vida por la cuenta. Tú déjame hacer. Acaba el güisqui y nos pasamos al champán. Bueno, Gervasio ¿de qué quieres que me entere?


    ―¿Sabes lo bueno que tienes?


    ―Yo sí, el que no lo sabes eres tú, soso.


    ―No pierdes comba ¿eh “Maña”? En unos días creo que podré concretar más. Por ahora, sólo quiero que abras todas tus orejas…


    ―O sea, la dos que tengo.


    ―No, tú tienes muchas más. Las dos tuyas y las de las que te cuentan lo que oyen. Espabilad todas y oíd lo que se vaya diciendo por ahí, a propósito de dos o tres cosas.


    ―¡Suéltalo ya, no le des tantas vueltas que lo vas a marear! ¡¡Niña!! ¿Quién ha sido la guarra que ha lavado estas copas? ¡Anda, anda, llévatelas y trae otras sin una mota de polvo! Hijo, no hay manera. Las de ahora yo no sé de dónde salen. Según los clientes están buenísimas y en la cama saben más que La Pompadur aquella, que a saber dónde han aprendido, pero son más vagas que la chaqueta de un guardia, y perdona. Bueno, a lo nuestro, sigue. ¿Primera?


    ―Ha desaparecido una señora que se llama Doña Rosita.


    ―¿Rosita, qué más?


    ―¿Qué importa? Los que sepan algo les bastará con Doña Rosita. No creo que hayan ido por ahí largando fotocopias del D.N.I. de la desaparecida. Segunda: Mira a ver qué se dice de un kosovar…


    ―¿Un qué?


    ―Un tío de la Europa del Este que se llama Fatmir, no sé qué, alias “Koyac”. Anda metido en trata de blancas y en timbas ilegales.


    ―¿“EL Koyac”? Ya sé quién dices. Mala gente. Hace a todo y dicen que tiene malas pulgas. ¿Tercera?


    ―Podría resultar que Basily Basilyevitch estuviera relacionado de alguna manera con todo este asunto.


    ―¿“El Zar”? ¿me estas pidiendo que meta mis narices en los bajos de “El Zar”? Gervasio, por Dios que somos amigos, pero no eres mi hijo, ni mi hermano, ni mi marido. Que con “Don Basilio” te la juegas a poco que te descuides. ¿Es imprescindible que pregunte?


    ―No, no te pido que preguntes, sólo que estés atenta, y si sale a relucir en alguna conversación, me lo digas. Si no ¿qué le vamos a hacer? Puedo contar contigo, ¿verdad?


    

     La conversación cambió de registro. Olga intentó varios arrumacos con el Comisario; éste se dejó hacer con tal desgana, que “La Maña”, sin ninguna acritud, lo dejó por imposible. Cuando Sanmartín miró el reloj, ella pidió que les trajeran la cuenta, Gervasio comprobó que, en efecto, le habían cargado una cantidad por el champán que nada tenía que ver con las que cabría esperar en un local como aquel, pagó en metálico, guardó la nota y se levantó.


    

    ―¿Te llamo si oigo cualquier cosa?


    ―No. Lo haré yo. Es mejor.


    ―Como quieras. Y la próxima vez a ver si te traes ese ayudante medio negro que te has buscado, que tiene a La Miryam descompuesta.


    ―¡Ah! ¿sí? ¿y cuándo le habéis visto?


    ―Casualidades. Que hace un par de días, no, más, tres o cuatro, íbamos por tu zona y te vi salir con él y meteros los dos en un coche. La Miryam venía conmigo, y a poco más se me queda en bolas allí mismo.


    ―Se lo diré. Mejor no, no vaya a volverse como un pavo real.


    

     Cenó en un mesón en el que le conocían de antiguo, que presumía de cordobés aunque el dueño fuera de Peralejo de las Truchas. Salmorejo, un flamenquín y dos cañas bien tiradas. La casa invitó a café y chupito de orujo blanco. Se fue andando hasta la boca del Metro, mientras fumaba un cigarrillo y a las once, minuto arriba o abajo, coincidiendo casi con Concha y las dos Pilares, madre e hija, que acaban de llegar a casa, Gervasio Sanmartín, dio por terminada, de una vez, su jornada laboral. Se dijo que para ser lunes, no había sido mal comienzo de semana. 


    

    

     


    

     


    

     


    

  




  

    

    

    

    III.- Doña Lola, la nena, sus padres y el pinchadiscos


    20 de Septiembre, martes, al 22 del mismo mes, jueves


    


    

    “A falta de certezas,


    lo único que nos queda para guiarnos


    es el instinto”.


    


    Jonathan Cainer


    

    

     El martes a primera hora, a las nueve menos dos minutos, para ser exactos, Gervasio Sanmartín, llamó al General Pantacapas al número del teléfono móvil que éste le había mandado por S.M.S. Sabía que era una hora un tanto intempestiva, que se arriesgaba, incluso, a que el General considerara incorrecta su actitud, pero pese a todo llamó. Y lo hizo, ésa es la verdad, con el deliberado propósito de incomodarle, de seguir controlando la situación, de hacerle saber que en ese juego en el que el General se había embarcado, su uniforme, su graduación y sus dotes de mando no contaban para nada, y que era él, un modesto Comisario, un civil, en definitiva, quien iba a seguir decidiendo minuto a minuto a qué son bailaría todo el mundo. Por supuesto, su intención no le obligaba a utilizar, además, formas agresivas, sino todo lo contrario.


    

    ―¿Comisario?


    ―¿General?


    ―Un poco pronto para tratar cualquier asunto ¿no le parece?


    ―Discúlpeme, General. Puede ser que tenga usted razón, pero el tiempo apremia. Han surgido bastantes novedades…


    ―¿Novedades?


    ―Así es, General, novedades importantes.


    ―¿De qué se trata?


    ―Bueno, General, preferiría que no siguiéramos hablando por teléfono de este tema. Me gustaría que se acercara usted a mi despacho en cuanto sus obligaciones se lo permitan.


    ―Me temo, Comisario, que no es le mejor día para mí. Tengo que arreglar algunos asuntos en el Ministerio y no sé cuándo terminaré.


    ―Verá, General. El caso es que es urgente que usted y yo nos veamos cuanto antes. Esta mañana. Esta mañana, General. Le aseguro que no deberíamos esperar a la tarde.


    ―¿Y no podría anticiparme ahora de qué se trata?


    ―Preferiría no tener que hacerlo, ya se lo he dicho. Con estos cacharros nunca se sabe quién puede estar escuchando.


    ―¿No está usted un poco paranoico?


    ―Creo que no, General. En todo caso, de haber algún perturbado, habría que buscarlo entre los especialistas que nos dictaron los protocolos a observar. Yo me limito a seguir los procedimientos.


    ―¿Quién supone usted que puede estar interesado en saber de qué hablamos usted y yo?


    ―No lo sé, pero de lo que sí estoy seguro es de que no tienen forma de escucharnos si hablamos en mi despacho. Por favor, General, venga esta mañana. Le aseguro que si no estuviera convencido de que es necesario no insistiría.


    ―Está bien, Comisario, es usted un individuo muy persistente. Me pasaré por su despacho, pero no puedo prometerle a qué hora.


    ―¡Ah, bueno! por eso no se preocupe. No voy a moverme de aquí. En cuanto llegue haga que le pasen a mi despacho.


    

     Sonrió burlón Sanmartín. Ni era imprescindible haber llamado a las nueve, ni tan urgente que el General y él se vieran esa misma mañana. Mejor si así lo hicieran, desde luego, pero no inaplazable. Vistos los trabajos que tenían encomendados cada uno de sus hombres, no era mala mañana para acercarse al despacho del Comisario Jefe de la Unidad Central. Tal como él lo veía, en este caso convenía mantener informado a su jefe. No había que descartar que en cualquier momento el General volviera a hablar con el Comisario General. Es más: daba por supuesto que sería éste mismo quien tomaría la iniciativa y llamaría a Pantacapas para saber qué trato estaba recibiendo de los hombres a sus órdenes. Desde hacía algún tiempo, el General era un astro rutilante cuyas acciones cotizaban al alza en la Bolsa Militar. Se rumoreaba que en cualquier momento podía ser llamado a más altas responsabilidades en Madrid. Si era así, mejor que cuando el Comisario General hiciera su llamada, estuviera al tanto de la marcha de las investigaciones, y mejor aún si no tenía que preguntar.


    

     Así que rescató su americana, se la puso pese a la temperatura veraniega que seguía disfrutándose o padeciéndose en Madrid, que eso iba en gustos, y se acercó al despacho de su jefe. Encontró cerrada, como siempre, la puerta del antedespacho. Golpeó suavemente con los nudillos y esperó. Poco, bien poco, por cierto.


    

    ―¡¡Pase!!. 


    

     Una voz tonante de timbre desagradable, a medio camino entre el chirrido de una sierra circular sobre cartón corrugado, y el mugido de una vaca frisona, ¿invitaba? ¡ordenaba, más bien! que se dejara de delicadezas y entrara de una vez por todas.


    

    ―Razón tiene Nepomuceno. Esta tía es una comadreja— ¡Buenos días Eladia! Bonita mañana ¿verdad?


    

     Eladia no se dignó contestar. Sin levantar la vista de la pantalla del ordenador, se limitó a observar con un tono más próximo al reproche admonitorio que al aserto meramente empírico, que el Comisario no figuraba entre las citas y visitas previstas para esa mañana. Para ser precisos, esto fue lo que dijo:


    

    ―No tiene “usté” hora.


    ―Lo sé, Eladia, lo sé. No la había pedido porque hasta hace un par de minutos no habría habido necesidad de que yo les molestara ni a usted ni a su jefe de usted. Ahora las cosas han cambiado.


    ―¿Y?


    ―Pues que si usted fuera tan amable de ver si encuentra algún huequecito para mí, ahora o cuando a usted le venga bien, le quedaría muy agradecido.


    

     La comadreja, siguió sin mirar al Comisario, cosa que éste, por otra parte, tampoco echó en falta, vistas las hechuras de la tal Eladia; movió el ratón sobre la pantalla, descolgó el teléfono, preguntó en un murmullo casi ininteligible si “está usted visible para Sanmartín”, colgó y sin dedicar mayor atención al Comisario le anunció por señas que podía entrar.


    

    —Pues bueno, ¿qué le vamos a hacer? es una comadreja. Ahora que si me ascienden algún día, lo primero que hago es confirmarla en el puesto. Es peor que un perro guardián— Perdón por el asalto Comisario, pero tenía unos minutos libres y he creído que no estaría de más ponerte al corriente del caso de la hermana del General.


    

     El Comisario Jefe de la Unidad Central, Ernesto Padilla, era un hombre un par de años más joven que Sanmartín. Había ingresado antes que él, sin etapas previas ni en el Ejército, ni en la Guardia Civil. Se rumoreaba que era el hijo mayor de una buena familia, que había elegido ser Policía por pura vocación, para escándalo de su selecta parentela, y que desde hacía muchos, muchos años —desde antes de morir el General Franco, llegaba a decirse bajando la voz— tenía carné del Partido Socialista. Nada de esto era cierto. El padre del Comisario Padilla era un honrado tendero del gremio de la alimentación en el barrio de Moratalaz llegado a Madrid en los años cuarenta desde algún punto de la comarca de La Bureba, su madre atendía la casa, y sus dos hermanos, uno era también Policía, Inspector en Algeciras, por más señas, y la otra vivía en Barcelona casada con un Interventor de Hacienda. En cuanto a su militancia política, no dejaba de ser una leyenda sin más fundamento que los comentarios favorables al actual Gobierno que se le habían oído en más de una ocasión, a propósito del acuerdo PP – PSOE en el País Vasco. Por otra parte, todas estas historias de pasillo traían sin cuidado a Sanmartín.


    

     Él se llevaba bien con su jefe; lo consideraba un buen profesional y le gustaba más que el que tuvo por encima de él, cuando el caso de “El Asesino de la Biblia”, que se pasaba el día intentando averiguar qué debería hacer para merecer el aplauso de su jefe inmediato. Éste, por el contrario, parecía hacer gala de una nada frecuente libertad de criterio.


    

    ―¡Ah!, Sanmartín, pasa y siéntate. ¿Has logrado entrar pese a Eladia? Recuérdame que te proponga para un ascenso. Has de tener unas dotes notables de persuasión.


    ―Gracias, Comisario. Suerte, diría yo, más que nada.


    ―Bien ¿de qué querías hablarme?


    ―Del caso de la hermana del General Pantacapas. Me parece que deberías estar al corriente de nuestros avances.


    ―¿Los está habiendo?


    ―Sí, Comisario, aunque estamos aún en el introito…


    ―Te veo muy eclesiástico esta mañana.


    ―Será un recuerdo de cuando pasé por el Seminario. 


    ―Sigue, no me hagas caso.


    ―Te decía que ha habido avances, pero, por desgracia, en lo fundamental, o sea dónde está la desaparecida y si está viva, estamos como el primer día. No creo que tengamos algo sólido antes de tres o cuatro días, y eso si se nos pone el santo de cara.


    ―¿La encontrarás con vida?


    ―¿Sinceramente?


    ―¡Por favor!


    ―No lo creo. De lo que sabemos hasta ahora, podríamos dar por hecho que no se trata de un secuestro para pedir dinero por ella. Ni hay a quien pedir, ni, sobre todo, dinero que conseguir. Y, por si fuera poco, desapareció hace ya ocho días. Sólo uno entre diecinueve casos…


    ―Si lo sé. Ponme al corriente de lo que tengamos.


    

     Veinte minutos más tarde, Sanmartín salía sonriente, con el convencimiento de que no había perdido el tiempo. Ahora estaba seguro de que su jefe inmediato le respaldaría sin vacilación si en un futuro más o menos próximo tuviera que adoptar decisiones que no fueran del agrado del General Pantacapas.


    

    ―Adiós, Eladia, gracias por todo. Si alguna vez puedo hacer algo por usted, no dude en pedírmelo —Anda y que te zurzan, adefesio—.


    

     Sonó su teléfono móvil. Nepomuceno. 


    

    ―Cuelga y llama al número fijo en dos minutos. Voy camino del despacho.


    

     El Inspector Hernández acababa de salir en ese momento de la Notaría. No había sido la que imaginaron al principio, pero habían dado con ella en poco más de diez minutos. Tenía las dependencias frente a la mismísima Puerta de Alcalá, a dos pasos de la calle Serrano.


    

    ―Buen tipo el Notario, jefe, un delfín, no le digo más, rápido, listo, educado, agradable, una joya. Fíjese si será concienzudo que cuando se hace algún pago en su presencia en billetes de quinientos Euros, lo que no suele ocurrir casi nunca, dicho sea de paso, obliga al pagano a presentar una declaración jurada en la que conste el origen de cada uno de ellos, y una relación de los números de serie de los billetes. Por si fuera poco, los comprueba. Él dice que no quiere líos con lo del lavado de dinero, y que está por colaborar con el Estado, aunque eso le haga perder algún negocio. Ojo al dato: sabía que podría haberse negado a darnos según qué detalles sin orden judicial, pero colaboró.


    ―Sí, ya veo que le has cogido afición. Y además de todas esas virtudes, ¿te ha servido de algo?


    ―Eso es lo mejor, jefe. Me recibió al instante, comentó que no pensaba preguntarme por el Juez, y sabemos ahora bastante más.


    ―Sabes, no sabemos.


    ―¿Qué?


    ―Que tú si sabrás más, pero que yo lo único que sé es que el Notario te ha caído bien, así que no pierdas más tiempo y empieza a hablar. ¡Y cuando termines, o mientras hablas, si puede conducir otro, vente para acá!, que el General puede llegar en cualquier momento y preferiría que estuvieras aquí para entonces.


    

     Pare empezar, el negocio del que luego le hablaría, se había cerrado ante ese Notario y no ante el que Doña Rosita utilizaba habitualmente, porque era con éste con el que trabajaban los hermanos del General, así que la elección debió de ser cosa de ellos. Por otra parte, el Notario recordaba muy bien a cuantos habían participado en la comparecencia.


    

    ―Fíjese y vaya tomando nota, que no tiene desperdicio. En la Notaría estaban los dos hermanos que todavía no conocemos, Doña Rosita y, alguien que el Notario describió como la otra parte: un ciudadano ¡suizo! de aspecto distinguido que se llama ¿sabe cómo? ¡Basily Basilyevitch! ¡Qué! ¿cómo se ha quedado?


    ―¿Esperas que vuelva en mí del desmayo para seguir hablando, o es que ya no tienes nada más que contar?


    ―¡Perdón, perdón! Había una quinta persona: Fatmir “El Koyac”.


    ―¿Seguro?


    ―Por completo. Dice el Notario, que entró en la sala, se sentó tras Doña Rosita, pese a que había espacio alrededor de la mesa, no dijo ni una palabra, le aclararon que no era parte en el negocio, así que no enseñó documentación, y, cuando se marcharon, al Notario le pareció que sólo se interesaba por Doña Rosita.


    ―¿Qué quieres decir exactamente?


    ―Lo que el Notario me dijo, palabra más o menos, es que no sabía si había venido para acompañarla o para que no se escapara.


    ―¿Eso dijo? Quédate con las señas de ese fenómeno, por si necesitamos ficharlo para trabajar con nosotros.


    ―¿De verdad?


    ―¡Claro, Nepomuceno! ¿Cuántos Notarios conoces tú que no preferirían divertirse, trabajar y cobrar como uno más de nosotros, en vez de seguir aburriéndose en su Notaria de ¿dónde dices? de la Puerta de Alcalá, por cuatro duros mal contados.


    ―Entiendo, Señor Comisario. Se estaba usted quedando con un servidor. Sigo. El negocio: una opción de compra sobre una finca de ciento cuarenta hectáreas, sita donde usted y yo sabemos. Doña Rosita con su cincuenta por ciento y los hermanos cada uno con su veinticinco, establecían la opción a favor de cierta sociedad de nombre imposible, pero no se preocupe que lo llevo apuntado. La empresa en cuestión tiene su sede en Gibraltar, y su apoderado específico, sólo para este acto, según escritura que mostró al Notario, era su amigo “El Zar”.


    ―¡Fantástico! Esto va a ir más de prisa de lo que suponía. ¿Precio de la operación?


    ―¡¡Dos millones de Euros en metálico, que cambiaron de manos allí mismo!!


    ―Mucho dinero, me parece a mí, para una mera opción de compra ¿te dijo tu Notario el precio estipulado si llegaba a ejercitarse la opción?


    ―Treinta y ocho millones de Euros. O sea, diecinueve para la desaparecida…


    ―Y diecinueve a repartir entre los hermanos. Hasta ahí llego sin calculadora. ¿Doña Rosita salió del despacho con un millón de Euros en metálico?


    ―Sí, jefe. Eso dice el Notario. Metidos en una bolsa de Adolfo Domínguez, para más señas.


    ―¿A qué hora se fueron?


    ―Sobre las doce y media, más o menos.


    ―¿Es fiable la hora?


    ―Parece que sí, por la hora a la que el Notario recibió al siguiente cliente. Lo comprobó con su secretaria.


    ―Otra cosa más: ¿fue “El Zar” en persona quien llevó los dos millones de Euros con él? No me casa.


    ―También lo pregunté, y no, parece ser, según la secretaria del Notario, que cuando llegó “Don Basilio” le acompañaban dos guardias de una Compañía de Seguridad, armados hasta los dientes, ya conoce el género, que eran los que llevaban el dinero.


    ―¿De qué compañía? ¿lo sabemos?


    ―Eso ya no, jefe. La secretaria no tenía ni idea. Sólo recordaba que vestían de negro y que uno era bizco. Habrá que preguntárselo a “Don Basilio”.


    ―Bien, muchacho, buen trabajo. Vente para acá.


    ―Espere, jefe ¿usted sabía que “Don Basilio” era suizo?


    ―Sí, claro ¿por qué?


    ―Porque usted me dijo que era ruso.


    ―Al loro, muchacho, que la siguiente lección es gratis. Cada dos por tres se nos pide que testifiquemos o que informemos o que demos fe de lo que ha pasado en tal o cual asunto. ¡De lo que ha pasado! ¿entiendes? O sea, de lo que has visto, de lo que has oído, de lo que has tocado, de lo que has olido. ¡Nunca de lo que te parece a ti que haya pasado! ¿Estamos?


    ―No lo pillo jefe, de verdad. ¿Usted no dijo que el pavo ése es ruso?


    ―Desde luego que no. Rebobina. Oíste el nombre, dijiste ¡tú, no yo, Nepomuceno! “que será ruso ¿verdad jefe?”. Pero ¿te dije yo que sí? ¿No es más cierto que te indiqué que hablaras con tus colegas del Grupo de Europa del Este para que te dieran el dossier actualizado de “El Zar”?


    ―Tiene razón. Pero tampoco me dijo que no fuera ruso, y, ya sabe, el que calla otorga.


    ―No seas membrillo, Nepomuceno. El que calla, no dice nada, lo que no es lo mismo. No hay cosa más difícil que meterse a interpretar los silencios. Tenemos que ser precisos y exactos, diez veces de cada diez. No lo olvides.


    

     A las doce en punto, Gervasio Sanmartín invitó a entrar en su despacho a quien acababa de golpear su puerta. Nepomuceno abrió, se hizo a un lado y entró Pantacapas, en esta ocasión, vestido con su uniforme de General de División, al servicio del contingente destacado en Líbano. Diríase que entró algo más deprisa de lo que podrían imponer las nomas de respeto.


    

    ―Buenos días, Comisario. Acabemos cuanto antes. Tengo muy poco tiempo disponible. He de volver al Ministerio en… —Miró el reloj en tanto el Comisario tuvo la sensación de que estaba improvisando, de que quería impresionarle, de que no tenía nada que hacer tan urgente que no pudiera esperar el tiempo que él considerara necesario— menos de 45 minutos, así es que, por favor, no pierda su tiempo, ni me haga perder el mío. ¿Qué es todo eso que no podía decirme por teléfono?


    ―Siéntese, General. Ya conoce al Inspector Hernández ¿recuerda? Le aseguro que no tardaremos mucho.


    ―Estoy bien así. Buenos días Inspector. Diga lo que tenga que decirme.


    ―Como quiera, General. Ya sabemos cuál ha sido el resultado de la presión sobre su hermana. Los terrenos de Málaga soportan ahora una opción de compra a favor de cierto ciudadano suizo, cuyo nombre, por el momento no hace al caso. La opción se ha pagado en metálico, algo que es muy poco frecuente, se lo puedo asegurar. Sobre todo, teniendo en cuenta la cantidad de la que hablamos: dos millones de Euros. Por último, en el propio contrato, como es natural, se ha establecido el precio de la operación, si llega a materializarse.


    ―¡Asombroso! ¿Mucho dinero?


    ―Bastante. Si se ejercita la opción de compra, su hermana recibiría diecinueve millones de Euros. El doble que sus otros hermanos.


    ―¿Así es que Rosita cobró allí mismo un millón de Euros?


    ―En efecto.


    ―¿Dónde está mi hermana, entonces?


    ―Hay algo muy significativo. La mañana del día 12 de este mismo mes, aproximadamente a esta misma hora, su hermana, acompañada de un sujeto nada recomendable, que, por cierto, había acudido a su casa para ir con ella al Notario, salió de las dependencias de la Notaría, sitas en la Plaza de la Independencia. Al salir llevaba en su mano derecha una bolsa de Adolfo Domínguez, dentro de la cual iban fajos de billetes de banco por valor del millón de que le hablaba. 


    

     Su hermana no ha sido vista desde entonces, y esa cantidad, por otra parte, no ha sido ingresada en ninguna de las cuentas de Doña Rosa, que tampoco son tantas, dicho sea de paso. Una en la Caja de Ahorros de Madrid, otra en el Santander, y una tercera en el Barclays. El dinero correspondiente a sus hermanos, uno ha sido depositado ya en una cuenta corriente, y del otro tampoco hay rastro, por el momento.


    ―Creo que sí me sentaré. Debo entender que según ustedes las probabilidades de que mi hermana esté viva son escasas ¿no es cierto?


    ―¿Cuándo pensaba decirnos que su hermana tiene una hija dada en adopción?


    

     La cara del General era un poema. Se había quedado con la boca abierta, incapaz de mover ni un músculo. El Comisario había hecho gala de una rara habilidad para llevarle a donde había querido, sin hacer nada más que algo extremadamente difícil: dosificar la información, acelerarla cuando le convino, desconocer las preguntas del General cuando no las consideró pertinentes e ir controlando la situación desde antes de que Pantacapas entrara en el despacho. Para ser exactos, desde que despertó su curiosidad y, pese a la petulancia de quien tenía delante, haberle obligado a ser él quien fuera al despacho cuando el Comisario quería. Su pequeño alarde de llegar vestido con su uniforme, no había impresionado al Policía lo más mínimo, y ahora estaba inerme, como un boxeador que acabara de recibir un directo en plena mandíbula, mientras intentaba protegerse el hígado.


    

    ―Espero que lo entienda Comisario. Se trataba de proteger el buen nombre de mi hermana y…


    ―Por supuesto, General. Lo entendemos, pero es preciso que usted, a su vez, comprenda, que estamos de su parte, que tenemos por delante una tarea nada sencilla y que no podemos permitirnos el lujo, ni usted ni nosotros, de andar escondiéndonos información. 


    

     El General Pantacapas, había menguado a ojos vistas. Se había quedado con la mirada perdida, primero en el suelo, ahora en el techo, sin decir ni una palabra. Pasaron unos segundos que parecieron eternos. Al cabo se quedó mirando al Inspector que no se había movido de su rincón desde que empezó la conversación, esbozó una sonrisa triste, y miró al Comisario a los ojos.


    

    ―¿Paz, Comisario?


    ―Paz, General.


    ―Verá. Creo que no tengo más remedio que contarle toda la historia. Podría dedicarle ahora unos minutos, no demasiados. Le aseguro que le estoy diciendo la verdad: tengo prisa. ¿Sería tan amable de aceptar que en esta ocasión fuera yo quien le invitara a almorzar? Terminaría lo que tengo que hacer y tendría tiempo de ordenar mis pensamientos. ¡Por favor, Comisario!


    ―Desde luego, General, como usted quiera. Estaré encantado de ser su invitado. ¿Dónde y cuándo nos vemos?


    ―Si le parece bien, muy cerca de donde almorzamos el otro día. Carne también. Hay otro asador en la calle Félix Boix frecuentado por jugadores de fútbol y gente conocida de…


    ―Creo que sé a cuál se refiere. Allí estaré. ¿A qué hora le viene bien?


    ―A las dos, si no le importa. ¿Puedo pedirle que sea usted quien se ocupe de reservarnos la mesa? A su nombre, si es tan amable, pero repito que esta vez soy yo quien invita.


    ―No se preocupe, General, allí estaré. Supongo que estamos hablando de ese restaurante que tanto le gusta a la gente guapa.


    ―Sí, es ése. Hasta luego Comisario.


    

     Se marchó el General, algo menos erguido que cuando había entrado, bajo la asombrada mirada de Nepomuceno que había asistido a la corta conversación, sin dar crédito a lo que había estado viendo. Dijérase que su estatura había mermado, sus hombros se habían cargado, su porte era menos impresionante que de costumbre. 


    

    ―Apabullante, jefe. Cuando sea mayor, yo quiero ser como usted. ¡Qué manera de bajarle los humos sin decir una palabra más alta que otra!


    ―Nunca hace falta gritar. Salvo cuando estás muy lejos, claro. Las grandes cosas, cuando son ciertas, siempre se dicen en voz baja. No importa que sea “te quiero”, o “voy a matarte”, si vas en serio, no gritas. Pero, sobre todo, en estos casos, lo que funciona como un reloj es el efecto sorpresa, y ése es el que hay que tener preparado. Por eso le hice venir dónde y cuándo yo quise. Creo que ahora sí que nos dirá cuanto debimos de haber sabido desde el primer día.


    ―¿Qué quiere que haga esta tarde?


    ―Ve a ver a la amiga de Doña Rosita. No la cites aquí. Quiero que la sorprendas en su casa. Compórtate como el muchacho educado que sabes ser cuando quieres.


    ―A la amiga ¿La Conejo Rubio?


    ―¡A doña Lola! Olvídate de los apellidos. No empecemos, Nepomuceno. En este caso no quiero un movimiento mal hecho ¿estamos? No lo toleraría bajo ninguna circunstancia.


    

     En esas estaban cuando sonó el móvil de Sanmartín. Era Concha, su mujer. Acababa de llamarla desde Paterna, una hermana suya, Clara, la pequeña, para decirle que a su padre le había dado un infarto y se lo habían llevado a urgencias. Por lo que le habían dicho les daban muy pocas esperanzas de vida. —No corras, —le había dicho su hermana— Dice el médico que ni tú ni yo podemos hacer nada por él. Que ahora está en manos de Dios, que es como decir que él se lava las manos porque no sabe por dónde hincarle el diente—. En resumen, Concha estaba pensando en irse a Paterna entonces mismo.


    

    ―Vaya, mujer, ya sabes cuánto lo siento. Siempre me he llevado bien con tu padre. Desde que nos conocimos. ¿Qué más sabes?


    ―Poco más. Parece que estaba con tres amigos, jubilados como él, que se sintió mal en un bar y desde allí llamaron a una ambulancia. No sé más porque a mi hermana, entre que habla como una ametralladora y la llantina, no había manera de entenderla, así que ahora mismo agarro el coche y me voy. 


    ―Espera, Concha, vamos a hacer las cosas bien. Tú no debes conducir, y lo sabes. Por mi parte, tengo un almuerzo inaplazable, pero luego estoy disponible.


    ―¿Qué hacemos entonces?


    ―Prepara el equipaje para los dos, y espérame en casa. Estaré ahí sobre las tres y media. Me cambio de ropa y en tres horas estamos en Paterna. Aunque tenga que conducir con el “pirulo” encendido todo el camino. 


    ―Pero Gerva ¿cómo vas a hacer eso?


    ―Un día es un día. Conozco gente que hace cosas peores. Hale, no le des más vueltas. Prepara la maleta, come algo y espérame.


    ―Sí hombre, para comidas estoy yo.


    

     Nepomuceno había estado presente durante la conversación, así es que se ofreció a pasar por el restaurante a las tres y media, recoger al Comisario y llevarlo a su casa. 


    

     Dos minutos antes de la hora llegaba el Comisario al restaurante. 


    

    ―Buenas tardes, señor Sanmartín. La otra persona aún no ha llegado. ¿Prefiere usted esperarlo en la mesa?


    ―Así es. No tardará.


    ―¿Puedo servirle algo mientras llega?


    ―Una cerveza, gracias. De barril, si no le importa.


    

     Gervasio Sanmartín, en parte por curiosidad, en parte por deformación profesional, recorrió el local con la vista. Más clásico que el que él eligiera unos días antes, más pretencioso, y, sobre todo, con una clientela que era parte del atractivo del local. En un día cualquiera, ése, por ejemplo, no era raro ver a un par de jugadores o tres del Real Madrid, ufanos de su notoriedad, extrañados de que hubiera quien no supiera quiénes eran, dispuestos a firmar un autógrafo a quien tuviera a bien acercarse a pedírselo. Tampoco era excepcional columbrar en alguna mesa algo más apartada a algunas de las figuras, hombres o mujeres, del mundillo de los chismorreos del corazón; personajillos muy pagados de su efímera notoriedad, que ellos tomaban por fama, y algunos, incluso, por celebridad. Gervasio pensaba que pagar por compartir local con semejante fauna una cuenta que casi doblaba la que él abonó el viernes pasado, no dejaba de ser una estupidez: estar dispuesto a pagar un tributo por la proximidad de gentes que, se mirara por donde se mirara, no tenían nada que a él pudiera importarle. —Al menos la cocina es bastante decente y la caña está bien tirada —pensó—. Además, no soy yo quien va a pagar por mirar—.


    

     En esas divagaciones andaba el Comisario, cuando llegó hasta su mesa el General, precedido de un camarero. Su anfitrión, pasado el arrebato matinal había vuelto a la ropa de paisano. 


    

    ―¿Qué le parece si entramos en materia en cuanto pidamos nuestros platos? Me gustaría que nos quedara tiempo para que me cuente algo que me prometió el viernes.


    ―Como quiera, General ¿Qué es eso que debo contarle?


    ―El final del caso aquel de su asesino en serie del que le hablé la primera vez que nos vimos.


    ―Sí, recuerdo que se lo prometí. Cuente con ello. Mientras llega el camarero, ¿qué sabe usted de ese caso?


    ―Lo que me contó el Comisario General. Que usted se había pasado dos años persiguiendo a un sujeto escurridizo que llegó a asesinar ¿nueve veces? —Sanmartín asintió con la cabeza— y que al final usted logró demostrar la identidad del asesino, pero que no sirvió de nada ¿es así?


    ―Efectivamente. Dimos con él, pero se nos escabulló de entre las manos. Lo cierto es que tuve que vérmelas con un delincuente ocasional un tanto atípico. Culto, educado, sensible, clase media alta, sentido del humor, y un sistema nervioso a prueba de interrogatorio de tercer grado.


    

     Empezó a matar cuando en el plazo de veinticuatro horas perdió a su mujer en un estúpido accidente y le tocaron más de catorce millones de Euros en uno de esos sorteos modernos.


    ―¿Perdió la cabeza?


    ―Eso es lo que habría dicho su abogado defensor de haber terminado ante un Tribunal. Mi teoría es que el desequilibrio lo arrastraba desde su infancia y que, por otra parte, no era de tal género que le privara de la posibilidad de distinguir el bien del mal. En fin, hablar por hablar, por lo que luego verá.


    ―También me dijo que usted fue a verle a México por su cuenta y riesgo.


    ―Sí, así fue. ¿Qué le parece si lo dejamos para los postres?


    

     Era el momento de volver a la cuestión de la que por la mañana el General no había querido hablar. El Comisario había supuesto que la presencia del Inspector Hernández habría cohibido a Pantacapas a la hora de relatar hechos en los que era de suponer que su hermana no habría de salir muy bien parada.


    

    ―¿Recuerda que le dije que a mi hermana la dejó plantada un afeminado del que se había enamorado? ¿Sí? Bueno, pues pese a que yo creo que era lo mejor que podía haberle pasado, imagínese si la fuga de aquel vaina hubiera ocurrido después de casarse, mi hermana se quedó deshecha. Tardó casi dos años en recuperarse. Para entonces se había hecho íntima amiga de Lola, de quien también le hablé. No la conoce ¿verdad?


    ―No todavía, aunque nuestro encuentro es inminente. La veremos esta misma tarde. ¿Me va a hablar de ella?


    ―Es imprescindible. Lola es una mujer difícil de catalogar. Podríamos decir que es contradictoria. A dos pasos de la esquizofrenia. Es una mujer culta, refinada lindante con la sofisticación, elegante, que pasa la mayor parte de su tiempo libre leyendo, escuchando música clásica, o proyectando viajes. Una mujer que acude con regularidad a conciertos, exposiciones, y cuantos acontecimientos de carácter cultural se pongan a su alcance. Yo creo que fueron estos aspectos los que la acercaron a mi hermana.


    ―¿A qué se dedica?


    ―Creo que da clase en un colegio privado, pero no sé en cuál ni de qué. Ella se licenció también en Filología Inglesa, así es que supongo que será profesora de inglés. No lo sé.


    ―¿Cómo se conocieron?


    ―Tengo entendido que en la facultad. Lola es un par de años más joven que Rosita…


    ―O sea que ahora debe de tener…


    ―Cincuenta años, o estará a punto de cumplirlos. Hace algún tiempo que no la veo, pero le puedo asegurar que en las pasadas Navidades, era una mujer que aparenta tener cinco o seis años menos. Es muy atractiva. Ése es su problema.


    ―¿Qué quiere usted decir?


    ―En corto y por derecho: Lola ha sido siempre una erotómana compulsiva. Pero como, por otra parte, está obsesionada por el qué dirán, por las apariencias, por hacer como que respeta los principios y las normas de su clase, vive una existencia un tanto enfermiza.


    ―¿Cómo se las arregla?


    ―Ahí está el problema y el origen del drama de mi hermana y su hija. Hace veinte años en España empezaban a ser comunes ciertas formas del sexo mercenario asequibles no sólo para hombres ¿me sigue?


    ―Creo que sí, General. Continúe, por favor.


    ―Lola y mi hermana se pasaban las tardes pegadas al teléfono, las dos juntas, llamando a números eróticos. Qué hicieran después a solas, no creo que sea difícil de imaginar.


    ―Perdone la pregunta, General pero ¿cree usted que entre Lola y su hermana ha habido algo más que amistad?


    ―No, no lo creo. Hasta donde yo sé, ambas son heterosexuales inequívocas. Eran, eso sí, colegas de aventuras lamentables, medio siniestras, hechas a hurtadillas, algo deplorable, pero ¿qué quiere usted? tampoco hacían mal a nadie. El drama empezó cuando mi hermana se aficionó demasiado a la voz de uno de los locutores. Tarde tras tarde encontró el medio de pedir que fuera él y no otro quien atendiera sus llamadas. Para hacer el cuento corto, logró convencerle para verse en persona, salieron un par de veces, Lola prestó su casa, y Rosita quedó embarazada.


    ―Espere, General. Estamos hablando del año… 1986 más o menos ¿verdad? ¿Dónde vivían ustedes?


    ―Sí, exacto, la primavera del año 1986. Yo estaba destinado en Jaca, recién vuelto de un curso sobre carros de combate que la OTAN había impartido en las Ardenas. Mis hermanos, los tres, vivían en nuestra casa de siempre, en el barrio de Salamanca.


    

     Pantacapas fue desgranando la historia, apenas interrumpido por el Comisario y, un par de veces por la llegada del camarero con los platos, las carnes y una ensalada, que habían pedido. Cuando Doña Rosita se percató de su estado se sintió morir. Había dejado de ver al locutor apenas una semana después de las dos únicas veces que compartieron la cama de Lola. Se había convencido del disparate de intentar cualquier cosa con aquel sujeto al que, aparte de la voz, no encontraba motivo alguno para considerarle digno de seguir compartiendo con él, ni siquiera el tiempo. El muchacho entró y salió de la vida de aquella mujer tan amable, sin ser consciente de nada. Nunca llegó a saber que había dejado su semilla en Rosita. Ésta, aterrorizada, sólo tuvo claras dos cosas. La primera que su hijo nacería por encima de todas las cosas. Si había cometido un error, no iba a subsanarlo cometiendo otro mucho mayor y por una vía que iba frontalmente contra sus más firmes convicciones. La segunda que en los tiempos difíciles que se le venían encima, sólo podría contar con la colaboración de Lola y la de su hermano Pantacapas. Daba por supuesto que sus otros hermanos más que ayudarla, iban a hacerle la vida punto menos que imposible. Espiridión estaba a punto de casarse. Conocía a su futura cuñada y tampoco había motivos para creer que podría llegar a ser una ayuda para ella. En cuanto a Teofrasto, la duda que tenía Rosita es si cuando se enterara de su embarazado se limitaría a insultarla o llegaría a agredirla.


    

     Así que la pobre Rosita, se armó de valor y llamó a Pantacapas. No le dijo para qué pero le pidió que fuera a Madrid cuanto antes porque necesitaba hablar con él. 


    

    ―“Necesito tu ayuda, Panta” recuerdo muy bien que me dijo.


    ―Como ahora en su carta.


    ―Es cierto. Tardé casi un par de semanas en arreglármelas para venir a Madrid. Por expreso deseo de mi hermana, nos vimos en casa de Lola. Me puso al tanto de la situación y, al cabo de dos horas, dejamos establecido el plan de acción.


    

     Él y su hermana hablaron con los otros dos hermanos. Para ser exactos, fue Pantacapas quien habló, mientras Rosita, encogida en un rincón del sofá, no paraba de suspirar, sin osar levantar la mirada del suelo. Exigió obediencia absoluta a sus órdenes y, hasta donde él puede saber, al menos en aquel asunto, los otros dos hermanos cumplieron con su parte. A regañadientes, sin privarse de manifestar su opinión sobre el comportamiento de “esta mosquita muerta, que ahora se nos queda preñada, para vergüenza de toda la familia”, pero cumplieron. El plan que habían preparado entre Lola y el General, se llevó a cabo contra viento y marea. Estaban en Mayo. Al llegar Julio, Rosita desapareció de Madrid y para cuando volvió, Enero de 1987, todo estaba resuelto. Al menos, en apariencia.


    

     Durante esos meses, Rosita nunca estuvo sola. Encontraron un alojamiento adecuado en Targasone, en la Cerdaña Francesa en la casa de unos campesinos de origen aragonés que llevaban allí desde el final de la Guerra Civil. Les cedieron dos dormitorios y se encargaron de la manutención por un precio razonable. Allí, las más de las veces Lola, algunas, muy pocas, Pantacapas y otras, cualquiera de los dos hermanos, hicieron compañía a Rosita en tanto llegaba el momento del alumbramiento. 


    

     Llegó el día, Rosita dio a luz a una niña, se la dejaron en sus brazos unos momentos y poco después, para evitar encariñamientos que todo lo hiciera más difícil, la perdió de vista.


    

     Mientras tanto, Pantacapas, con la ayuda interesada de ciertas personas de las que le hablaron en la consulta del ginecólogo al que visitaba su hermana, dieron con un matrimonio al que les habían diagnosticado con toda certeza, la imposibilidad de ser padres. Se mostraron entusiasmados ante la posibilidad de adoptar a un recién nacido. Les era igual hijo que hija, aunque, en el fondo, preferían que fuera una niña, como así fue. El General acordó con ellos un modelo de relaciones que había funcionado hasta el día de la fecha sin ningún desajuste. Las influencias del hermano y el concurso de un bufete especializado lograron la tramitación de la adopción con escrupuloso sometimiento a todas y cada una de las normas legales vigentes en la materia. Algún tiempo después, la hija de Doña Rosita y del locutor porno, se inscribió en el Registro Civil como Ana Martínez Sinde.


    

    ―Luego me dará los datos de ese matrimonio, que, por lo que estoy oyéndole, le parecen gente de bien.


    ―Lo son, Comisario, puedo jugarme la vida.


    ―Le creo, pero antes, si no le importa, dígame ¿cuáles eran esas normas de las que me hablaba?


    ―La adopción se haría en toda regla, sin chapuzas ni enjuagues de ninguna clase. Ana, la niña, no debería llegar a saber quién era su madre, al menos hasta que cumpliera veintiún años, y aún así, entonces, sólo si mi hermana y los padres adoptivos estaban de acuerdo. Como verá, ese día aún no ha llegado, o sea que Ana no sabe que mi hermana es su madre. Se acordó que Rosita podría verla desde el primer momento, siempre que lo hiciera discretamente. Mi hermana sería la madrina de bautizo, lo que justificaría ante la niña el que apareciera por casa de sus padres de vez en cuando, le hiciera regalos, la invitara a merendar, o a ir al cine, cosas de ésas, pero con precauciones, sin excesos. Por último, hasta que Ana terminara la carrera, la familia adoptiva, si quería, podría recibir una ayuda económica, que se fijaría de común acuerdo. Hay que decir, en honor del matrimonio alcarreño que jamás han admitido ni un céntimo.


    ―¡Admirable, sí! ¿Ha funcionado el acuerdo?


    ―Desde el primero al último día.


    ―Necesito conocer sus nombres, su dirección, los teléfonos si los tiene usted. Todo. Tenemos que interrogarlos de inmediato.


    ―Los tendrá. Tengo todo cuanto me pide. ¿En qué está usted pensando?


    ―Su hermana habló con Ana unos segundos, días antes de la desaparición. Luego ha intentado ¡veintiséis veces! ponerse en contacto con ella y no lo ha conseguido. Pudiera ser que la niña haya sido la palanca usada para forzar la voluntad de Doña Rosita.


    ―Está bien. En cuanto llegue a casa le mandaré un correo con los datos que me pide. 


    

     Llegó el camarero, ordenaron los postres, los cafés y, en el caso del General, un güisqui, un Lagavulin solo, sin hielo, servido en copa de balón previamente enfriada. Pantacapas, se recostó en el respaldo de la silla. Parecía relajado, como si el relato de uno de sus más íntimos secretos, le hubiera quitado un peso de encima.


    

    ―¿Tiene prisa, Comisario?


    ―No hasta que venga a buscarme el Inspector Hernández. Ha muerto mi suegro y tengo que llevar a mi mujer a Paterna, que es donde está el cadáver. No se preocupe. Nos queda al menos media hora ¿por qué lo pregunta?


    ―Siento lo de su suegro. Déle mi pésame a su esposa. Bueno, Comisario ¿qué le parece si me cuenta algo del caso aquél del que hablábamos durante el aperitivo?


    ―¡”El Asesino de la Biblia”! Sí, lo recuerdo. Dígame General, para evitar reiteraciones ¿qué es lo que sabe usted?


    ―Lo que le dije antes. Que usted estuvo persiguiendo durante dos años al asesino y que, cuando lo desenmascaró se le escurrió entre los dedos. ¿Cuántas veces mató?


    ―Nueve, General. Nueve veces, cada una de una manera diferente, sin más nexo de unión aparente entre ellas que la tarjetita con cita bíblica que fue dejando en cada asesinato.


    ―¡Nueve veces, y no hubo manera de llevarlo ante el Juez! Supe que tuvo ocasión de hablar con él, largo y tendido. ¿Fue en México?


    ―Así es. Fui a verle en mi tiempo libre, durante mis vacaciones. Hablé con él un día entero, comprobé mis teorías, desbaraté sus argumentos, pasé la noche en su casa, y me marché a la mañana siguiente pronosticándole un final menos feliz del que él se imaginaba.


    ―¿Acertó usted?


    ―De lleno. Antes de volver a donde había dejado a mi mujer, pasé por el Cuartel de la Policía de Puerto Escondido y les dejé un dossier completo con la vida y milagros del sujeto. Desde aquel día estuve manteniendo contactos discretos, vía Interpol, con nuestros colegas mexicanos. Por otra parte, yo había dejado sembrada en el ánimo del asesino la sombra de la duda respecto a cuánto podría saber su esposa de sus siniestras actividades. Era cuestión de tiempo. Eso, al final ha sido lo que ha terminado con él.


    ―¿Ha muerto?


    ―Sí, General. De muerte violenta. David Gelmírez, que así se llamaba el asesino, dio en pensar que su esposa estaba al tanto de cuanto había hecho y de que eso era un riesgo para él, así que decidió volver a matar. Sólo una vez más, supongo que pensaría, y sólo por motivos de estricta seguridad personal. Un asesinato que estoy seguro de que él calificaría para su coleto como de legítima defensa. Tenía que acabar con su esposa. 


    

     El caso es que la mujer, una colombiana espectacular, de tonta tenía lo justo y vio venir el peligro. Para hacer el cuento corto: cuando él intentó acabar con ella, la mujer se le adelantó, le metió un tiro en el estómago y salió a escape a entregarse a la Policía. Ésta estaba al tanto de todo y tenía al matrimonio bajo vigilancia. Retuvo a la esposa el tiempo suficiente como para que la judicatura mexicana sobreseyera el caso. Esto último no creo que fuera especialmente complicado, teniendo en cuenta la aglomeración de casos que llegan a los Tribunales. Salió libre.


    ―¿Qué ha sido de ella?


    ―No lo sé. Ya no es mi problema. Nunca fue mi objetivo. Hilando muy fino podría habérsela acusado de encubridora, pero también es posible que el verdadero conocimiento de los hechos le llegara después de mi visita. Por otra parte, aunque siempre lo hubiera sabido, hay que tener en cuenta que el asesino era su marido, estaba enamorada. ¿Qué podría haber hecho, digan las leyes lo que digan?


    

     En ese momento llegó el camarero para decirle al Comisario que preguntaban por él. Era Nepomuceno, que acudía para llevarlo a casa. Concha tenía el equipaje preparado y bastaba con que lo acercara a su casa del Barrio de la Estrella. Sanmartín se despidió del General, le agradeció la invitación y le aseguró que le mantendría informado “de todo aquello que no perjudique la buena marcha de las investigaciones”. Camino de su casa, Sanmartín reordenó la secuencia de actuaciones que Nepomuceno debería llevar a cabo en su ausencia.


    

    ―Empieza por la amiga de Doña Rosita. 


    ―Doña Lola.


    ―Eso es, Nepomuceno: Doña Lola. ¡Ojo con lo que haces! Me consta que es una mujer atractiva a la que no parece que le disgusten los placeres de la carne. ¿Puedo fiarme de ti?


    ―¡Jefe, por Dios! La duda ofende.


    ―Ya. Sólo te lo diré una vez. A la menor queja, a la menor, Nepomuceno…


    ―Y me voy a dirigir el tráfico a Cuatro Caminos.


    ―¡Qué más quisieras! Eso habría sido por reírte. Imagínate, si la señora encuentra motivos para quejarse de ti. Ve a verla a su casa y entérate de cuanto ella sepa sobre la desaparecida. Después, tienes que localizar a los padres adoptivos de la niña. El General ha quedado en mandarme su dirección y los números de sus teléfonos. En cuanto los tenga te los paso. Dedícate a ellos mañana por la mañana. Es posible que de lo que vayas averiguando surjan otras gestiones de las que debas ocuparte antes de que yo llegue. En cualquier caso, los interrogatorios de los hermanos, déjalos para el lunes. Quiero estar presente.


    ―O sea, que, como no he hecho nada, no les cito hasta el lunes. O, mejor, vamos por ellos y los llevamos a la Brigada. Así no tendrán tiempo de prepararse.


    

     Y el Comisario y su mujer se pusieron en camino. Concha, pese a lo inesperado de la desaparición de su padre, estaba bastante tranquila. Gervasio le hizo ver que pocas muertes tan deseables, si es que la muerte puede serlo en alguna circunstancia, como la que había acabado con su padre. Por lo que su mujer contaba, el fallecido, 77 años de edad, jubilado de la RENFE, había estado almorzando con unos colegas y después había pasado la tarde jugando al mus, su gran afición, hasta que al caer la tarde, se había sentido indispuesto. Uno de sus colegas, lo llevó a urgencias en un taxi. Llegó ya inconsciente y falleció al cabo de menos de una hora.


    

    ―Tu padre no sufrió, Concha. Nada en absoluto. Lo más probable es que ni siquiera se percatara de que iba a morir. Y, ¿qué quieres que te diga? Ha visto a su familia, toda, en buena posición, no deja problemas tras él, ¿qué más se puede pedir?


    ―Pero ya no está, Gerva.


    ―Consuélate pensando que hizo lo que le gustaba hasta el momento de morir. Yo firmaría una muerte como ésa.


    ―¡Calla, Gerva, no seas cenizo! No llames a la muerte.


    

     Nepomuceno decidió esperar hasta las siete de la tarde para ir a casa de Doña Lola. Dados los apellidos, localizar la dirección exacta fue sencillo. Después de oír a su jefe, se había preparado lo mejor que había sabido para lo que tenía que hacer. Cuidó su vestuario hasta el punto de que dudó si ponerse o no corbata. Al final optó por una solución ecléctica: americana, camisa sport y sin corbata. Tocó el timbre. Oyó el taconeo que se acercaba tras la puerta, unos segundos de silencio —Estará viendo por la mirilla quién llama—, ruido de cadena deslizándose sobre el soporte, y, por fin se abrió la puerta. —Cuando alguien te abra la puerta, —le había dicho un día el primer jefe que tuvo— fíjate cómo lo hacen. No es lo mismo que te franqueen la entrada abiertamente, a que te encuentres con que se limitan a abrir una rendija y a mirar a ver quién llega. O que quien te abra, salga de casa cierre la puerta detrás de él, y hable contigo en el descansillo. No es una cuestión de seguridad. Es una primera muestra del carácter de la persona que está en la casa—.


    

     Lo que ya no le había dicho nadie es qué quería decir exactamente una cosa o su contraria. Lola Conejo Rubio abrió la puerta de par en par, se quedó apoyada con la mano derecha en el quicio por encima de su cabeza, las piernas ligeramente cruzadas, y la mano izquierda en la cadera. Miró al Inspector de arriba abajo y de abajo arriba. Él habría jurado que con un gesto aprobatorio, pero a lo mejor eran sólo imaginaciones interesadas de su parte. —Una pantera negra. Hermosa, elástica, engañosa y juraría que con más peligro que una piraña en un bidé. Ya se lo diré al Comisario. Cuando la vea, seguro que está de acuerdo. Contrólate, Nepomuceno que ésta va a complicarte la tarde—.


    

     Doña Lola, a punto de cumplir los cincuenta años, podía presumir de haber sido bien tratada por la naturaleza. Alta para la media española, rotunda, con un cuerpo impropio para su edad, bien moldeado, de carnes duras, el busto en su sitio sin necesidad de mayores trabajos por parte de su dueña, las piernas torneadas, fuertes, sin llegar a musculosas, caderas aguitarradas, puede ser que más del gusto de los cánones de hacía treinta años que de los actuales, pero imponentes, en cualquier caso. El paso del tiempo no parecía haber afectado al color de su pelo, negro, con algún exótico toque leonado en algunos mechones. Ella lo llevaba suelto, permitiendo que las largas ondas se enredaran sobre su hombro izquierdo, cuando ladeaba de pronto la cabeza para darle a la melena un cierto movimiento de vaivén, como si la cabellera fuera un organismo con vida propia.


    

     Eran, como ya se ha dicho, las siete de una hermosa tarde de finales del verano. El descansillo de la planta quinta del inmueble recibía luz del exterior a través de un ventanal emplomado orientado a poniente. A esa hora de la tarde, los cristales coloreados de la vidriera, daban al espacio un tono irreal, a medio camino entre el interior de una capilla gótica y la sala de espera de un veterinario de alto nivel. Doña Lola vestía una camisa blanca, sin mangas, desabotonada hasta donde la abertura permitía hacerse una idea bastante precisa de las características, la marca, la talla y los adornos del sujetador; verde pálido con vivos blancos, para ser precisos. Un pantalón vaquero de diseño juvenil ceñía sus caderas como si fuera parte de su anatomía. El pantalón lucía un artístico desgarro en mitad del muslo derecho, dejando ver una piel morena, lo mismo, como es de suponer, que podía observarse a través del segundo estudiado roto, que adornaba, si es que esa era la idea, la rodillera izquierda. Unas sandalias negras, de altísimo tacón de aguja, completaban el atuendo. Ni pendientes, ni collares, ni pulseras, ni aderezo alguno, más allá de una sortija de oro blanco con un brillante nada ostentoso.


    

    ―Tengo la impresión de que venía preguntando por mí, pero si no dice nada, me temo que poco podré hacer por usted.


    ―—Lo que faltaba. Con esa voz, esta tía me pone cantidad. Perdón, señora. Soy el Inspector Hernández Estívil de la Policía Judicial. Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas, si a usted le parece bien ¿podría pasar?


    ―Depende de qué quiera saber y de cuánto tiempo nos vaya a llevar. ¿Por qué no me enseña su placa? No es que dude de usted, pero siempre me ha gustado esta escena; para una vez que me toca…


    ―Por supuesto, señora, aquí está.


    ―Perfecto. Y dígame, ¿qué se le ofrece?


    ―Se trata de su amiga Doña Rosita…


    ―Pase, Comisario. Suponía que venía usted por eso, pero ¿y si hubiera querido ponerme una multa?


    ―¿Por qué habría de haber querido una cosa así? Ni que fuera un Municipal.


    ―No sé Comisario, son ustedes tan imprevisibles… —Y al decir eso, puso su mano sobre el antebrazo de Nepomuceno y se acercó lo suficiente como para que éste verificara la turgencia de sus senos, y percibiera el olor de su perfume —¡Madre mía, qué olor! ¿Qué diablos se ha puesto?— No me haga caso, venga conmigo.


    

     La sala donde se acomodaron no tenía parecido alguno con la vivienda de Doña Rosita. Era amigas, habitaban ambas en el mismo barrio, los inmuebles eran de características similares, hasta es posible que la planta de la vivienda fuera parecida. Ahí terminaban las semejanzas. Estores blancos en vez de cortinas oscuras; muebles nórdicos de bajo coste perfectamente armonizados, en vez de antiguallas carcomidas acumuladas a lo largo de varias generaciones; pintura abstracta, dos cuadros nada más de gran formato de perfiles desvaídos en los muros, y bastantes plantas. Una enorme fotografía en blanco y negro de la dueña de la casa, a modo de póster montado sobre un bastidor de conglomerado. Cuando se sentó, Nepomuceno escuchó música clásica, fácil, a bajo volumen. Sobre un cenicero humeaba un cigarrillo y a su lado, sobre un posavasos de metacrilato, un vaso alto con hielo, una rodaja de limón y un líquido transparente.


    

    ―Estaba tomando un gin tónic ¿le preparo otro para usted, o me va a salir ahora con eso de que está de servicio y no puede beber?


    ―No es eso, pero es un poco pronto.


    ―¿Tiene usted mucha prisa?


    ―No, ¿por qué lo pregunta?


    ―Perfecto. Interrógueme primero, y, si no me tortura, dejamos la copa para después. Adelante, Comisario…


    ―Gracias por el ascenso, pero, por el momento, no soy más que Inspector. 


    ―Eso, por el momento. Soy toda suya. —Adelantó el busto, inclinó un poco la cabeza y al volver a levantarla ofreció al cada vez más turbado funcionario una buena visión de parte de sus interioridades. Era evidente que sabía el efecto que estaba causando y que eso, además, la divertía— ¿Qué quiere usted saber que yo pueda enseñarle?


     


     El interrogatorio duró más de una hora. Nepomuceno fue enterándose de todo cuanto concernía a la relación de Lola con Rosita. Cuándo empezó, qué papel jugó Lola en el despertar de su amiga y en lograr seguir adelante tras la fuga de su novio. Se turbó un tanto cuando salió a relucir la hija de Doña Rosita, las características del padre de la niña y el hecho de que hubiera sido concebida en aquella misma casa. Se repuso pronto, no obstante.


    

    ―Pese a las apariencias, creo que es lo mejor que le ha pasado a Rosita desde que nació.


    ―¿Puedo hacerle usted una pregunta indiscreta?


    ―Ya saben lo que dicen, que las indiscretas no son las preguntas, sino las respuestas. Permíteme que me adelante. Rosita y yo no somos lesbianas. A mí siempre me habéis gustado mucho los hombres, sobre todo los que además de serlo lo parecéis.


     


    —¡Malo! —pensó Nepomuceno— Ésta no se anda por las ramas. Ahora me tutea. Ha pasado al ataque sin parpadear— El Inspector, no obstante, conservó el control, y siguió preguntando. Lola conocía de sobra a los padres de la hija de su amiga, así que el Inspector anotó direcciones y teléfonos. Hablaron luego de la afición de Doña Rosita a viajar. Según su amiga, empezaron viajando juntas, pero su distinto planteamiento en cuanto al uso del tiempo libre fuera de casa las llevó a viajar cada una por su cuenta.


    

    ―Me temo que Rosita es bastante menos desinhibida que yo. No había manera de convencerla de que un par de copas y un buen rato con un par de muchachos divertidos era la mejor manera de terminar un día dedicado a patear ruinas de hace dos mil años. Yo creo que le aterrorizaba el pensar que pudiera volver a quedarse embarazada.


    ―¿Estaba usted al corriente de los viajes que pensaba hacer?


    ―Al menos del próximo, sí. De hecho, si no hubiera hablado con Antígona, creería que a estas alturas estaría luciendo su nuevo vestuario de verano en la Riviera Nayarit.


    ―¿Por qué decidió no acompañarla?


    ―Por lo que te he dicho —Lola insistía en el tuteo—. Además, tengo mis propios planes. Dentro de una semana me voy a Munich a disfrutar de la Oktober Fest. ¿la conoces?


    ―Me temo que no.


    ―No sabes lo que te pierdes. Yo voy con una amiga y un chico fenomenal, a casa de otro amigo nuestro. ¿por qué no te animas? Mi amigo el alemán tiene una hermana que te encantaría. Se llama Ingrid y es… bueno, deberías verla. Quiero decir, si eres de los que te gustan las mujeres. 


    ―Bien, Doña Lola. Por mí he terminado…


    ―¡Perfecto! ¿ya no estás trabajando? Ahora beberás una copa conmigo.


    ―Si insiste…


    ―Dos cosas. Primera, deja de ya de una vez de hablarme de usted. Ahora que ya ha terminado el interrogatorio, Lola está mejor ¿de acuerdo? y la segunda, ponte cómodo, que hace un calor que no hay quien lo aguante. Yo haré lo mismo. ¿fumas? Pues no te cortes, que si algo no soy, es maniática y mucho menos, fundamentalista. Ahora vuelvo.


    

     El Inspector supo que había llegado la hora de la verdad. Estaba seguro de que aquella mujer que se había pasado cerca de dos horas provocándole, iba a volver vestida o desvestida, vaya usted a saber cómo, y que le iba a resultar muy difícil resistirse a sus encantos. Tenía que elegir. Las carnes prietas de la posible testigo, con todo lo que ello implicaba de riesgos, o ser tomado por un vaina inasequible a la presencia de una mujer decidida. Se puso de pie, volvió a ponerse la americana que apenas medio minuto antes había dejado en el respaldo del sofá, y esperó acontecimientos. Lola llegó al cabo, con una copa, un gin tonic, en una mano y un cigarrillo encendido en la otra. Nepomuceno se quedó sin habla. La señora se había cambiado de ropa y lucía ahora, por todo atuendo, una bata corta, que no se había preocupado en anudarse a la cintura. Nepomuceno no pudo evitar calibrar la calidad de aquella figura, los senos punteando el raso de la bata, el vello negrísimo ensombreciendo el triángulo de Venus, el vientre liso como si tuviera veinte años en el que lucía un pequeño tatuaje. Se quedó sin habla. Ella avanzaba despacio; miraba la entrepierna del Inspector, divertida al verificar el efecto que su aparición estaba teniendo sobre la anatomía de quien tan lejos estaba de haber esperado todo aquello cuando tocó el timbre.


    

    ―Lola, ya ves que te hago caso y entro al tuteo, pero no tengo más remedio que marcharme. No voy a tomarme la copa.


    ―¿Seguro?


    ―Sí, por completo, pero que no se te olvide. Tengo tu teléfono. Cuando toda esta historia termine, juro que te llamaré y, si entonces te sigue apeteciendo, terminaremos lo que hoy vamos a dejar en este punto. Recuérdalo.


    ―¡Vaya!, pues no me lo esperaba, la verdad, aunque lo entiendo. Llámame, te esperaré, te pondrás cómodo, nos beberemos cuantas copas te apetezcan y nos reiremos de cómo está terminando esta tarde.


    

     Nepomuceno bajó las escaleras de cuatro en cuatro, sin esperar el ascensor, no fuera a ser que le diera por cambiar de idea y volver por su copa. Iba maldiciendo contra las mujeres que vienen al mundo con el único propósito de complicarle la vida a los pobres varones que se dejan liar en el momento más inoportuno. De pronto cayó en la cuenta de que si su jefe no le hubiera puesto sobre aviso, en ese momento seguiría en el piso de Lola, hundido entre sus piernas, jugándose su carrera como un bachiller. Llamó a la Sole y pensó que ella iba a agradecer el ejercicio de continencia que acababa de llevar a cabo ante los alardes procaces de Lola Conejo Rubio.


    

    

    * * *


    

    

     Miércoles, 21 de Septiembre. Nepomuceno ha pasado el día entero ocupado en asuntos no relacionados con la desaparición de Doña Rosita. Llamó a media mañana al Comisario Sanmartín, le puso al tanto de cuanto había averiguado sobre Doña Lola, y, a medias palabras y con la promesa de ser más explícito cuando se vieran, comentó el extraño comportamiento de la amiga de la hermana del General. Sanmartín le recordó que ya se lo había dicho, y, por fuerza, no tuvo más remedio que agradecerle el aviso. Convinieron en que esa misma tarde se acercaría a Guadalajara y vería a la niña y a sus padres adoptivos.


    

     Así fue, al menos en parte. A las seis de la tarde, Nepomuceno enfiló la A – 2 y GPS mediante, acabó cuarenta y cinco minutos después estacionando su coche ante la entrada de la vivienda de los padres de la chica. Calibró la casa antes de entrar. Estaba en el extremo de una urbanización de construcción reciente, parecida a cientos como ella en cualquier lugar de España. Una vivienda unifamiliar, discreta, con un jardincito delante de poco más de cien metros, y, por lo que suponía, algún espacio mayor por detrás. Dio la vuelta a la finca, una parcela de más o menos treinta o treinta y cinco metros de lado —Mil metros cuadrados de parcela, construcción en tres alturas, para ahorrar solar, garaje mínimo para coche y medio, dos arbolitos, un columpio y un tendedero, como si lo viera. Clase media, media—. 


    

     Volvió ante la entrada y pulsó el interfono. Una voz de mujer medio ininteligible preguntó quién era.


    

    ―Buenas tardes, señora. Pregunto por Ana Martínez Sinde.


    ―No está ¿de parte de quién?


    ―Es la Policía Judicial, señora, pero no se alarme, que no pasa nada.


    ―¿La Policía? Espere un momento, que ahora mismo le abro. Soy su madre.


    

     Dos segundos más tarde, sonó el chasquido de la apertura automática. Nepomuceno traspuso la entrada a la finca y antes de llegar a la puerta de la casa, ésta se abrió y dejó ver a una mujer como de unos cincuenta y pocos años, en bata floreada, con un mandil negro sobre ella, que se secaba las manos a toda prisa, mientras lo miraba con una mezcla de curiosidad y aprensión en el rostro. El Inspector, con su mejor sonrisa en la cara, ésa que tantos éxitos le había proporcionado en sus andanzas nocturnas, tranquilizó a la mujer. Eran nada más unas preguntas rutinarias para una investigación sin importancia.


    

     Aurora Sinde García, la madre adoptiva de Ana, era una mujer de 52 años, madrileña de Lavapiés, de estatura algo menor que la media, morena, de aspecto bondadoso, cara redondita, ojos asombrados, pelo negro en el que apuntaban ya las primeras canas y tal vez con un par de kilos de más. Resultó ser bastante confiada y muy comunicativa. Cuando el Inspector habló de ella a su jefe la describió como una perdiz.


    

    ―¿Las perdices son muy confiadas?


    ―¿Y yo qué sé, jefe. Pero, ahora que lo pienso, muy desconfiadas no serán, que todas acaban estofadas o escabechadas. 


    

     Contó que llevaba a medias con una amiga una mercería en Madrid, en la calle Rodríguez San Pedro. La tienda la heredó de sus padres, y, hasta que se casó y se fue a Guadalajara, ella, que entonces vivía en Guzmán el Bueno, iba andando a trabajar. Hacía algunos años, poco después de casarse, le había vendido la mitad del negocio a una amiga y ahora la atendían entre las dos.


    

    ―Nos turnamos mi socia y yo, y nos ocupamos de la tienda una semana cada una. Cuando me toca a mí, voy y vuelvo a diario en coche. Esta semana, por ejemplo, no me muevo de casa, así que me da tiempo a empaparme de las telenovelas de la tarde, que es lo que más me gusta en el mundo.


    ―¿Y por qué se vino a vivir a Guadalajara?


    ―Porque me casé y mi marido trabaja aquí. 


    ―Un poco pesado tanto viaje ¿no?


    ―Sí, pero acabas por acostumbrarte. Cuando me toca, vamos juntas mi hija y yo. La niña, Ana, estudia Sociología en la Autónoma y va y vuelve a diario. Cuando yo no tengo tienda, va con otros tres compañeros de curso en el coche de uno de ellos, y pagan la gasolina a escote. Cuando estoy de semana, como le decía, vamos las dos juntas, así que es bastante llevadero.


    ―Entiendo.


    ―Hasta hace poco tuvimos una dependienta; una rumana que cuando estaba yo de turno, se encargaba de abrir por las mañanas, y yo podía ir en tren, sin tener que darme un madrugón. Parecía muy educada y muy buena persona, pero tuvimos que despedirla, porque descubrimos que metía la mano en la caja.


    ―¿Y cómo lo tomó?


    ―Muy mal. Nos denunció a la Inspección de Trabajo, pero no le valió de nada, porque teníamos todos los papeles en regla. Y, por si no fuera bastante, nos demandó ante la Magistratura reclamando el oro y el moro, aunque su abogado la convenció de que conciliara, porque le estábamos dando hasta el último céntimo de lo que le tocaba. ¡Hasta nos amenazó con los amigos de su novio!


    ―¿Recuerda cómo se llama y dónde vive?


    ―Ella, sí, Marya Mirceanu, y vive por el Gran San Blas, no sé muy bien dónde, pero del novio sólo sé que tiene una pinta que mete miedo al coco.


    ―¿Les ha molestado?


    ―Tampoco tanto, la verdad. Merodea por la tienda, se queda en la acera de enfrente un rato mirando como si nos quisiera comer, pero nada más. Y dígame, Inspector, ¿qué es lo que quería saber?


    ―Cosas relacionadas con la Universidad. La verdad es que con quien quería hablar era con su hija ¿está en casa?


    ―Pues no. Ni en casa ni en Madrid. Se fue a hacer el Camino de Santiago con tres amigos, bueno, una pareja amigos suyos y ese noviete que tiene, que tampoco me gusta un pelo, pero, en fin, si a ella le gusta…


    ―¿Y cuándo se fueron?


    ―La verdad es que no recuerdo el día, pero la esperamos de vuelta el domingo por la tarde, si todo va bien.


    ―¿Y qué tal lo están pasando?


    ―No sabemos. Ya nos dijo que si no llamaba que no nos preocupáramos, que igual por donde andaban no había cobertura.


    ―Entiendo ¿usted podría darme el número de teléfono de su hija y la dirección de ese novio del que me habla?


    ―Pues claro. Es pinchadiscos ¿sabe? Ella dice que es para pagarse los estudios, pero a mí me parece que eso lo dice para impresionar a Ana que es un poco crédula. Su padre dice que la niña se parece a mí, que me lo creo todo. 


    ―¿Y su marido?


    ―Está al caer. Julián es Apoderado de la Sucursal del Banco de Santander que está al lado del Mercado ¿sabe cuál le digo? 


    ―Pues, la verdad es que no.


    ―¿Quiere esperarle? Le advierto que poco más va a decirle. O si no, déjenos una tarjeta y cuando venga la niña le llamamos para que hable con ella. O que vaya ella a verle cuando salga de las clases. Y si quiere hablar con mi marido, pues, tenga, ésta es su tarjeta ¿ve? Julián Martínez Zato, Apoderado.


    

     La señora le estaba cayendo bien. Un gato ronroneante que atendía por Alejandro se les acercó y empezó a frotarse el lomo contra la pernera del pantalón del Inspector. Éste lo aparto con mucho cuidado y después, con la mayor delicadez de la que fue capaz, como el que no quiere la cosa, sacó el tema de la adopción. La madre no daba crédito a lo que estaba oyendo. Ellos estaban convencidos que la adopción era un secreto y ahora resultaba que la Policía estaba al tanto. Nepomuceno la tranquilizó lo mejor que pudo —Somos la Policía, señora. Sabemos mucho más de lo que la gente cree, pero no se alarme: su secreto está en las mejores manos. Mientras sólo lo sepamos nosotros, no tiene de qué preocuparse—. Confirmó algunas de las cosas que dijera el General: que Ana no estaba al tanto de su condición de adoptada, que Doña Rosita estaba cumpliendo su parte del acuerdo al pie de la letra, veía a la niña sin excesiva frecuencia, le hacía regalos por su santo, su cumpleaños, los Reyes y al final de Curso, dependiendo de las notas, y poco más. Cosas, todas, que cabía esperar de una madrina.


    

     No hizo falta pedirlo. La buena señora le enseñó a Nepomuceno un álbum de fotos dedicado entero a Ana. Una chica alta, morena, ojos oscuros, sonrisa franca, confiada, melena larga y lisa, con una figura magnífica, a la que tal vez faltara la rotundidad que podría llegar a tener unos cuantos años después. En conjunto, transmitía la imagen de alguien que está a gusto en el mundo.


    

     Una hora después, el Inspector volvía a meterse en su coche. Camino de Madrid, no pudo evitar la tentación de llamar al Comisario. Había cosas que contar. Le visita a la madre de la muchacha, que no aparecía por parte alguna, su intención de encargar que le localizaran al novio de Ana, y, ya puestos, sus peripecias con la amiga de Doña Rosita. Se sentía orgulloso de su proceder. Él, Nepomuceno, pese a su fama de mujeriego empedernido, había resistido los ataques en toda regla, el ejercicio de acoso y derribo de una hembra en celo, que, para mayor escarnio, estaba de muy buen ver.


    

    ―Jefe ¿puede hablar?


    ―Sí, estoy en la puerta del cementerio, así que aprovecharé para fumar un cigarrillo ¿qué ocurre?


    ―Luego le cuento el resto, pero ayer por la tarde, estuve en la casa de Lola Conejo Rubio.


    ―¡Extraordinario! ¿Has considerado la posibilidad de convocar una rueda de prensa? Cosas así no ocurren todos los días. No se te olvide llamar a un par de cadenas de televisión. ¡Memorable!


    ―No entiendo jefe ¿qué quiere decir?


    ―¡Que por qué me llamas! ¿Cuál es la noticia?


    ―Con que Conejo Rubio, ¿eh? Pues que no es verdad, mire usted por dónde.


    ―¡Nepomuceno! ¿Se puede saber cómo has averiguado una cosa así sin saltarte a la torera ciento veinte reglas y un par de órdenes expresas?


    ―Jefe: lo sé y punto; y además no va a mandarme a Cuatro Caminos a ordenar el tráfico. Cuando vuelva se lo cuento con pelos y señales.


    

     Sanmartín le indicó que se dejara de sandeces y se ocupara de lo que importaba; era prioritario dar cuanto antes con el paradero, o con la ausencia de paradero, de Ana Martínez Sinde. Él estaba convencido de que ahí estaba la clave del proceder de Doña Rosita. Así que el Inspector Martínez, cambió de idea y fue en persona a ver al pinchadiscos. Encontró al sujeto —Un gualdrapa, jefe, —le comentó al día siguiente— tendría que haberlo visto. Mitad oropéndola, mitad saltamontes— ante la barra de la discoteca en la que trabajaba. Un badulaque con menos seso que el pavipollo de un avestruz, delgado hasta el borde de la anorexia, con una complicada pelambrera de varios colores, que se encaramaba en cresta engominada sobre un cráneo oblongo. Una estrecha barba como de dos centímetros de ancha por no más de tres milímetros de espesor, bordeaba sus mandíbulas. Vestía camiseta negra adornada con lemas pacifistas dorados, pantalón vaquero de tiro y cinturón bajos que dejaban al descubierto el elástico del calzoncillo, Kalvin Klein, por más señas, y zapatillas deportivas sin cordones. 


    

     No, no tenía noticias de Ana. Según él, no había comparecido a la cita cuando deberían haber viajado hasta Pamplona para iniciar el Camino de Santiago, así que él, visto el panorama, se quedó también en Madrid. No le parecía raro que no hubiera dado señales de vida desde entonces. Sus relaciones eran un tanto anárquicas, y, desde luego, basadas en unos márgenes de libertad individual como para no considerar extraña la falta de noticias.


    

    ―La víspera habíamos discutido. Yo creo que cambió de planes porque está mosqueada conmigo. Ya me llamará cuando se le pase.


    ―¿Por qué discutisteis?


    ―Por una chorrada. Estábamos esperando para entrar al cine tomando unas birras y se nos apalancó un fulano tremendo que venía con una maciza de competición. Una rubia de dos metros, que quitaba el hipo. Ella no dijo ni pío, ni falta que hacía, que igual ni sabía hablar, pero él pegó la hebra con nosotros y le ofreció a Ana entrar en el rodaje de un par de anuncios de ropa interior. Era extranjero, pero se le entendía. Hablaba de soltarle un pastón por tres días de trabajo, y ella se tragó el anzuelo, el aparejo y hasta la boya. Yo creo que se decidió cuando le dijo que, si todo salía bien, podría pensarse en rodajes más importantes.


    ―¿Dónde se supone que tendría que haber sido el rodaje?


    ―No me acuerdo, pero, desde luego, fuera de Madrid y empezaba al día siguiente. Yo creo que la tonta de ella entró al trapo y por eso no fue al Camino. Por eso y para darme en los morros, porque yo le dije que anduviera con cuidado, no fuera a ser que acabara de puta barata en un bar de carretera.


    ―Muy fino por tu parte ¿recuerdas al fulano?


    ―Como si lo tuviera ahí delante, si señor. Bajo, cuadrado, cráneo pelado, y un pájaro con dos cabezas tatuado en el cogote. Hablaba español con el acento de los del Este, aunque yo juraría que no era rumano.


    ―¿Por qué estás tan seguro?


    ―¿Y yo qué sé? Pero fijo que no era rumano.


    ―¿Te suena el nombre?


    ―No recuerdo que me lo dijera, o sea que no.


    ―¿Y su acompañante?


    ―Tela. Alta, no: altísima, rubia, tipazo y guapa hasta decir basta.


    ―Algún defecto tendría ¿no?


    ―No parecía simpática. Claro que con ese body, y con ese novio, era como para estar mosqueada.


    ―¿Tampoco sabes su nombre?


    ―Tampoco nos lo dijo. 


    ―¿Y los demás de la pandilla?


    ―Se fueron a Pamplona, supongo. No sé nada de ellos desde entonces ¿quiere el teléfono de la Espe? Es la novieta del Calixto. Los demás no los tengo.


    

     “La Espe”, como la llamó el zoquete pinchadiscos, tampoco aportó información alguna. Ella y los demás andaban ya por Galicia, muy cerca de Santiago. Ninguno sabía dónde estaba su amiga, ni habrían esperado que se lo dijera. La novia del tal Calixto le dijo que entre ellos se había comentado la suerte de Ana con lo del rodaje. Al parecer, de todos ellos, Ana era la única que no se pasaba el día recibiendo y emitiendo mensajes, pegada a su Blackberry.


    

    ―Jefe, la nena no aparece ni debajo de las piedras. Raro, raro. El tal Fatmir, el kosovar, le ofreció participar en el rodaje de unos anuncios de bragas y sostenes fuera de Madrid. El tipo se hizo acompañar por una perica que parecía una modelo, según dicen. Eso fue la víspera del día que tendría que haberse ido con sus amigos a hacer el Camino de Santiago. Desde entonces no se la ve.


    ―Todo empieza a encajar ¿qué más sabemos de ella?


    ―De la sobrina del General, supongo, ¿verdad? Que si hace honor a las fotos, no me importaría nada ser el ayudante del cámara durante el rodaje de los anuncios.


    ―¿Perdón?


    ―Que estudia Sociología, aunque lo que de verdad quiere ser es antropóloga ¿y qué sabrá ella, digo yo, sobre el sabor de la carne humana?


    ―Antropóloga, Nepomuceno, antropóloga, que no es lo mismo que antropófaga. ¿Algo del novio de la rumana?


    ―Aún no, jefe. Está Napoleón con ello. En cuanto sepa algo, le reporto.


    ―¿Y de Fatmir y su acompañante?


    ―Tampoco aparte de lo que acabo de contarle, pero eso es antiguo. Más que su visita a la Notaría pegado a la chepa de Doña Rosita.


    ―Vuelve a preguntar, por si acaso. Y, en todo caso, prepárate para traértelo a la Brigada.


    ―¿Y a la maciza?


    ―Cada cosa a su tiempo.


    ―A mandar, Jefe ¿cómo está su señora?


    ―Mejor de lo que cabría esperar. Bueno, si no hay más novedades, nos vemos a mi vuelta, o sea, para ti, el lunes.


    

    

    

    

    

    


    

  




  

      
 

    IV.- Los hermanos Cabeza de Vaca


    Lunes, 26 de Septiembre de 2005


    

    

    “Era ese tipo de persona


    que se pasa la vida haciendo cosas que detesta,


    para conseguir un dinero que no necesita,


    y comprar cosas que no quiere,


    para impresionar a gentes a las que odia”


    


    Emile Henry Gauvreay


    

    

     El Comisario ha vuelto a su despacho. Ha hecho el trayecto en el Metro, como de costumbre. Bajó en la estación Mar de Cristal, salió a la superficie, y caminó los poco más de cinco minutos que le separaban de su despacho. Vio a su alrededor a la gente de siempre. Menestrales que salían de la cafetería donde habían pedido el carajillo y las dos porras con las que habían completado el magro desayuno, café con leche y tal vez una magdalena industrial, que habían tomado en su casa; las apresuradas amas de casa, tirando de sus carritos de la compra camino del autoservicio; alguna sirvienta de aspecto foráneo, canturreando en voz queda tonadas de tierras lejanas mientras iba por el pan; dos mozalbetes vestidos como delincuentes, parloteando entre ellos en una jerga de dos docenas de palabras, docena y media de interjecciones y tres docenas de onomatopeyas.


    

     Canillas estrenaba semana con los mismos hábitos con los que despidió la anterior. Calor y polución ambiental. Autobuses atestados, problemas para estacionar, no importa cuán lejos se estuviera de “El Centro”, esa ubicación mítica donde se supone que se encontraba el corazón de la urbe, gentes recién vueltas de vacaciones y gentes que no tuvieron la fortuna de abandonar Madrid durante el verano. Todo como siempre, pensaba Gervasio Sanmartín, camino de sus quehaceres. Ese lunes, a las nueve de la mañana, llega con el ánimo dispuesto a afrontar una semana de trabajo. Ha dedicado ya poco más de veinte minutos a dar un vistazo a “El Mundo” que sigue, dale que te pego, obsesionado al cabo del tiempo, como si todo hubiera ocurrido ayer por la tarde, con la teoría de la conspiración a propósito del atentado de la Estación de Atocha. —Hombre, esto tiene gracia: El PSOE y el PP aplauden al Rey, pero no le hacen caso. Peor sería si, además le abuchearan—. En cierto modo, percibe lo que le espera el resto de la semana como una liberación, en comparación con las jornadas que ha tenido que vivir en Paterna, rodeado de la llorosa familia de Concha. Era inevitable, y él lo sabía, y lo ha llevado bien, entre otras cosas porque era la ocasión de demostrarle que después de veintiocho años de matrimonio, sigue queriéndola, aunque ya no se lo repita con la frecuencia de antaño.


    

    ―¿Qué tal jefe? ¿Cómo está su mujer?


    ―Bien, Nepomuceno, gracias por tu interés. Ya sabes cómo son estas cosas. La muerte en los pueblos, o en las ciudades pequeñas hay quien la califica como de más entrañable. Es posible que tengan razón, aunque la muerte nunca tenga nada de entrañable, pero para mí, que los ritos funerarios en sitios como Madrid, serán más impersonales, pero, desde luego, menos agotadores. Concha lo ha llevado bien, dentro de lo que cabe. Hemos tenido que soportar a un batallón de comadres, abrumándonos con los tópicos de costumbre, lo bueno que era el difunto, que Dios lo tenga en su gloria, salud para rezarle, el muerto al hoyo y el vivo al bollo, boda y mortaja del cielo baja, de aquí a cien años todos calvos, etc. Lo hacen con la mejor intención pero es una murga. Ahora andan las tres hermanas a vueltas con el testamento. Supongo que tendrá, o tendremos, que eso está por ver, que volver dentro de poco por el papeleo.


    ―¿Su suegro era rico?


    ―No, qué va. Tenía un pasar, pero nada más. Lo que sí es cierto es que siempre han sido gente muy mirada con el dinero. Mi suegro ha hecho las cosas bien. En cuanto al testamento, quiero decir, que, por otra parte, lo conocíamos desde hacía tiempo. Él decía que así cuando muriera sus hijas podrían tener sus planes hechos. Tenía unas tierritas, unos naranjales, que ahora valen una pasta. Ya he oído a mis cuñadas que, si encuentran comprador, igual se deshacen de ellas, porque parece que pueden ser terrenos urbanizables, y, bueno, ya sabes la manía que nos ha entrado a todos de convertir un huerto en una torre de apartamentos.


    ―O sea, que pueden valer una fortuna.


    ―Puede ser. Salvo que las hermanas caigan en manos de unos espabilados y las dejen a la Luna de Valencia, nunca mejor dicho. No va a ser mi problema, porque, como te dije, mi suegro pensó mucho en lo que convenía a cada una. Les ha dejado las tierras a las hermanas pequeñas, que viven en Valencia y les va lo del negocio naranjero; bueno y ahora, por lo que parece, el asunto del ladrillo. A Concha le toca el dinero que tenía en un par de fondos de inversión y en una cuenta corriente.


    ―¿Mucho dinero?


    ―Lo suficiente como para que, en cuanto mi mujer le ponga la mano encima, me diga que ahora sí que nos cambiamos de casa.


    ―Pues muy bien, ¿no?


    ―Hay cosas peores ¿Tu Sole bien, o también te ha dejado solo con la francesa?


    ―No, jefe, esta vez he pasado el finde con ella. No me ha dejado ni ver el partido del sábado. Lo que sí pude ver fue el final del Campeonato de Fórmula I. Tenemos campeón Mundial ¿se ha enterado?


    ―No. Hablemos de trabajo ¿Qué pasó con Doña Lola? ¿Qué es eso de que no hace honor a sus apellidos? ¿Qué has hecho Nepomuceno?


    ―¿Hacer? ¡Qué no he hecho, jefe, y a mucha honra!


    

     Cuando Nepomuceno terminó de hablar, el Comisario no tuvo más remedio que reconocer que el Inspector había estado a la altura de las circunstancias.


    

    ―Lo que hagas, o lo que hagáis cuando el caso esté cerrado, es cosa vuestra. Sois mayorcitos los dos, pero ándate con ojo. Es un porrón de años mayor que tú. ¿Y de los padres adoptivos, qué has averiguado?


    ―Nada de particular. Hablé con la madre. Me han parecido buena gente, aunque con el padre no he llegado a hablar. Creo que, por el momento, no vale la pena dedicarles más tiempo. No saben nada. Dan por supuesto que Ana sigue haciendo el Camino de Santiago.


    ―¿Y no es así?


    ―No, jefe, no es así. Hablé con el novio de Ana. Un memo que dice que trabaja de pinchadiscos en una discoteca de cuarta. Pese a todo soltó la bomba, con lo del rodaje que le prometieron a la niña. Aquí viene lo bueno. Fatmir, el kosovar, que la lio la víspera del viaje ayudado por la rubia imponente, para lo de los anuncios que le dije…


    ―Sí, me lo dijiste, así que no hace falta que me lo repitas. ¿Habéis encontrado a “Koyac”?


    ―A eso iba cuando me cortó, que lo de los anuncios no era más que el prólogo. Hace menos de cinco minutos me han dicho los de la Sección del Este, que hay un cadáver en el Anatómico, que bien podría ser el del kosovar. Bueno, que podría ser, no. Que es, pero que les faltaban no sé qué pruebas para estar seguros por completo, y que, hasta tanto, no lo dan por cierto.


    ―¿“Koyac” muerto? Joder, Nepomuceno: ponemos un circo y nos crecen los enanos. Manda a alguien ahora mismo a que se entere de arriba a debajo de todo: cuándo murió, de qué, dónde, qué pistas hay, todo. ¡Y dónde vivía! Pide una orden de registro y peina su casa, o su pensión o donde quiera que viviera ese imbécil. Ahora tenemos dos problemas, Doña Rosita y su hija. Esta tarde veré por mi cuenta si puedo averiguar algo.


    ―¿No quiere que me ocupe yo?


    ―No. Esto es algo que quiero hacer yo. ¿Citasteis a los dos hermanos?


    ―Mejor aún, han ido a buscarlos por separado y estarán a punto de llegar.


    ―Bien, ya conoces el ritual. Que se vean como por casualidad, que sepan que están aquí los dos, que no hablen entre ellos, y que esperen un buen rato antes de que nos los echemos a la cara. Métete con ellos, de uno en uno y apriétales las clavijas. Te cedo mi despacho. Deja a uno en él, con vigilancia para impresionar, y mete al otro en el tuyo.


    ―¿No quería usted estar presente?


    ―Empieza tú. Luego ya veremos.


    ―¿Por quién empiezo?


    ―Por Espiridón. Si hacemos caso al General, es el cerebro pensante de la pareja. No sé por qué, pero tengo la impresión de que aunque sea un cerebrito, tiene menos agallas que el otro.


    

     Faltaban dos minutos, cuando el Inspector Hernández llamó por teléfono al Comisario. Había llegado el pollero acompañado por un abogado.


    

    ―¿Por un abogado? ¿Es que os estaban esperando?


    ―No, jefe, el abogado no estaba en su casa, pero le llamó por teléfono mientras lo traíamos y cuando llegamos, el picapleitos ya estaba esperándole aquí.


    ―¿Conocido?


    ―¿El abogado? En su casa y a la hora de comer. He preguntado y sólo se sabe que es un pelanas famoso por sus meteduras de pata. Ya lo verá. A mí me parece un escarabajo pelotero. Cabal ¿Le dejo entrar al interrogatorio, o le pego un par de bufidos?


    ―Ese hombre tiene derecho a que su abogado esté presente, venga o no como detenido, así que no te compliques la vida. Menos aún si el Letrado es un cero a la izquierda. Ya me contarás. Si necesitas ayuda, llámame.


    

     Espiridión, segundo hermano de la saga Cabeza de Vaca y Sáez de la Rasilla, resultó ser un contribuyente de estatura menor que la media, flaco, huidizo, con el pelo ya clareando peinado a raya a la derecha, gafitas de media luna que se ponía y quitaba sin parar, algo cargado de espaldas y con los andares espasmódicos típicos de los pies planos. Al lado de su hermano Pantacapas, podría ser la prueba evidente de que la naturaleza es caprichosa e injusta. Todo cuanto tenía el General en abundancia, eran carencias en el segundo de los hermanos. Eso, o que, nacido el hermano mayor, sus padres habrían necesitado más tiempo para recuperarse del esfuerzo antes de ponerse a la tarea de traer al mundo otro ejemplar presentable. 


    

     Lucía una sonrisa de conejo nada convincente, y se le veía nervioso, inseguro, a un paso de la angustia. Dijérase que aunque nadie le hubiera aclarado por qué estaba en manos de la Policía, él sí tenía razones para saberlo y, por lo que fuera, habría preferido no tener que pasar por semejante trance. Se levantaba, daba tres o cuatro pasos por el despacho del Comisario, y se volvía a sentar. Vestía con una cierta gracia, un pantalón chino de color caldero y un polo amarillo de marca conocida. —Una mangosta sietemesina, jefe, eso es lo que me parecería, si no fuera porque tengo entendido que ese bicho es un animalito muy valiente, y éste parece que está apunto de cagarse de miedo—. 


    

     Mientras tanto, su abogado, le seguía cuando se levantaba y cuando volvía a sentarse como si fuera un autómata. Era un hombrecillo de poco más de metro sesenta y cinco centímetros, calvo vergonzante de los que se dejan crecer el pelo de uno de los lados de su cabeza, redonda como una pelota, para darle después un par de pasadas por la cima de su cráneo. Gordito, con unas manos rollizas y un tanto sudorosas, lucía una americana ajada de color café, sudada bajo los brazos, arrugada en las solapas y con varios lamparones a la vista. Usaba unas gruesas gafas de miope de cristales no demasiado limpios, redondos, con una montura de pasta color café con leche, que ya estaban pasadas de moda cuando los nacionales entraron en Madrid. Su camisa presentaba síntomas de no haber pasado por la lavandería desde hacía ya varias lunas y de la corbateja, mejor no hablar: marrón con rayas verdes fosforescentes, de las que se encuentran en los mercadillos a razón de dos por diez Euros y tres por doce.


    

     Nepomuceno oteaba el despacho de su jefe desde más allá de la puerta de cristal, esperando que la demora deteriorara aún más los nervios de Don Espiridión Cabeza de Vaca y Sáez de la Rasilla. Pasadas las doce y media, entró de golpe, sin llamar, se puso detrás de la mesa y soltó encima una voluminosa carpeta, de cuyo contenido apenas tres folios tenían que ver con el hermano del General; el resto lo había metido en la carpeta tomándolo del montón de papeles que tenía sobre su mesa. Se quedó mirando al Señor Cabeza de Vaca que se había quedado de un aire, con un pie levantado, como si alguien hubiera congelado la escena y, al cabo, le indicó con un mero gesto de cabeza la silla que tenía ante él. Iba a decir algo así como “Soy el Inspector Hernández Estívil”, pero el eximio Letrado se le adelantó.


    

    ―En nombre de mi cliente, exijo ¡in-me-dia-ta-men-te! saber por qué hemos sido traídos aquí. Sea lo que sea de lo que ustedes pretendan acusar al Señor Cabeza de Vaca, desde ahora mismo nos declaramos inocentes, y nos reservamos la facultad de ejercitar cuantas acciones nos correspondan en derecho para mejor defender nuestros intereses. —Dijo y se volvió, satisfecho, buscando una aprobación por parte de su cliente, que no se produjo—.


    ―¿Confirma usted que este individuo es su abogado?


    ―Sí, bueno, claro que es mi abogado. ¿Por qué lo pregunta? ¿es que le molesta?


    ―¿Es usted el que dice ser y llamarse Espiridión Cabeza de Vaca y Sáez de la Rasilla, nacido en Madrid en 1949, vecino de Móstoles, casado, con una hija…


    ―¡No digas nada, déjame a mí! —Nepomuceno continuó imperturbable, sin dignarse mirar al abogado. El interrogado dijo que sí, con la cabeza, mientras su abogado le hacía gestos desesperados para que no dijera nada—. 


    ―… de catorce años, que atiende por Fuensanta?


    ―… —nuevos asentimientos meramente gestuales— 


    ―Según nuestra información, usted, que empezó la carrera de Veterinaria, pero no llegó a pasar de primer curso, es propietario de la granja avícola, “El Pollo Castizo”.


    ―¡No es correcto! —interrumpió el abogado— La propiedad de “El Pollo Castizo” corresponde a la mercantil “Avícola Matritense Sociedad Anónima”, de la que son accionistas mi cliente al 98 %, su distinguida esposa al 1% y su querida hija, de nombre Fuensanta, por más señas, al 1 % restante.


    ―No hace falta que repita el nombre de Fuensanta. Ya lo había dicho yo.


    ―Lo que abunda no daña, Agente.


    ―Inspector. Por lo que consta en nuestros archivos, podríamos decir que “El Pollo Castizo”, “Avícola Matritense S.A.”, y sus tres accionistas, no parece que estén pasando por su mejor momento.


    ―Nos negamos a seguir el interrogatorio si no se nos dice de qué se nos acusa.


    ―Muy señor mío, a su cliente, por el momento no se le acusa de nada, a usted, como mucho de inoportuno. Su cliente está aquí por voluntad propia atendiendo una amable invitación para hacernos una visita en el curso de la cual se le ha pedido que conteste algunas preguntas sin importancia, si a bien lo tiene.


    ―No lo creo, y para que conste en acta…


    ―¿Qué acta?


    ―La que sea, declaramos solemnemente los siguientes cuatro extremos, a saber: primero, no importa lo mal que lo esté pasando “El Pollo Castizo”, la sociedad mercantil propietaria de la citada firma industrial no ha solicitado concurso de acreedores, ni está al borde de la quiebra. Cuestión distinta, que ahora no hace el caso, es si está teniendo o no aprietos para hacer frente a sus obligaciones con ciertos acreedores bancarios, poco sensibles al momento crítico de uno de sus clientes más cumplidores, y de la economía nacional e internacional. Y si alguien sostiene lo contrario, deberá probarlo documentalmente so pena de afrontar el correspondiente proceso por difamación.


    

     Segundo: mi cliente, aunque todavía no se las hayan pedido, no tiene que dar explicación alguna sobre los motivos que pudo haber tenido para haber otorgado su conformidad a una opción de compra sobre un predio del que podía disponer libremente en la medida en que los demás copropietarios del proindiviso estuvieran de acuerdo al unísono, o sea, mayormente, por unanimidad, como así ocurrió en el momento oportuno, sin que sea éste asunto que justifique la intervención policial, que en nuestro modesto entender, más valía que se dedicara a perseguir a terroristas, ya sean islamistas, separatistas, o lo que se tercie, o, incluso a inmigrantes indocumentados, que a molestar a contribuyentes ejemplares.


    ―¡Espere!


    ―¿Qué quiere?


    ―Que tome aire.


    ―¿…? 


    ―Ya puede seguir.


    ―Tercero: mi cliente, aquí presente en virtud de una actuación de las Fuerzas de Orden Público cuya explicación, justificación y, y, y… está pendiente de ser puesta de manifiesto, se declara al margen por completo de las razones, motivos, circunstancias o avatares que expliquen justifiquen o escondan, que de todo cabe pensar, la falta de conocimiento público y privado sobre la localización exacta de su querida hermana Doña Rosa Cabeza de Vaca y Sáez de la Rasilla, soltera, natural y vecina de Madrid. He dicho. Por el momento se entiende.


    ―¿Y cuarto?


    ―¿Qué cuarto?


    ―No sé, fue usted el que anunció que iba a declarar solemnemente sobre cuatro extremos. 


    ―¿Y?


    ―Pues que falta uno.


    ―Se me ha olvidado. Si me acuerdo, me reservo el derecho de exponerlo con la amplitud que el tema aconseje. ¡Sí, ya sé!


    ―¿Qué sabe?


    ―El cuarto punto, el que faltaba. ¿Por qué nos están interrogando en este despacho y no en una sala de interrogatorios como Dios manda?


    ―¿Una sala con una mesa rectangular en el centro y un gran espejo que en realidad es una ventana disimulada?


    ―Exacto.


    ―¿Ve usted mucha televisión, letrado?


    ―Sólo cuando tengo tiempo, ¿por qué?


    ―Porque Dios, en su infinita sabiduría, y el Ministro por lo de ahorrarse una pasta gansa, no han consentido por el momento que aquí tengamos de esas salas. Nos gustaría, no se lo niego, pero no tenemos. No obstante, si le hace ilusión, podríamos seguir la conversación en algún otro lugar que aunque no sea una de esas salas, podría parecérsele un poco. Un calabozo, por ejemplo. ¿Cómo lo ve?


    

     Nepomuceno miraba ora al perorante letrado, ora al atribulado granjero, al que un color se le iba y otro se le venía escuchando semejante sarta de disparates en boca de su abogado, dudando sobre qué hacer, si seguir allí toda la mañana mareado por la verborrea del picapleitos, si cantarle un bolero a la extraña pareja que tenía ante él, o si llamar al servicio de urgencias de la Comunidad de Madrid para que se llevaran al orate a la institución psiquiátrica que mejor le cuadrara a su estado de salud. 


    

     Al final no hizo ninguna de las tres cosas. Salió un momento, no sin antes advertir a Don Espiridión y a su delirante abogado que no se movieran de allí, so pena de ser reconducidos al mismo lugar por cualquier medio disponible. Una vez fuera, dio las instrucciones precisas y volvió al despacho. Dos minutos después, entró una policía de uniforme, preguntó por Don Espiridión y lo sacó de la sala, alegando que tenía una llamada urgente de su casa. Volvió el interrogado, pidió parlamentar un minuto a solas con su abogado y, por fin, éste salió bufando improperios contra el pollero —Allá tú, cretino, si prefieres enfrentarte solo a esto; con tu pan te lo comas. Por mí como si te zurcen. Para lo que me pagas…—.


    

     Como luego le dijera Nepomuceno a su jefe, había creído conveniente advertir a Espiridión de que lo mejor que podía hacer, si no quería ser detenido en los siguientes diez minutos, o, como muy tarde al término del interrogatorio, era despedir inmediatamente al abogado porque estaba comportándose de una manera que ponía en riesgo su presunta inocencia. 


    

    ―¡El colmo, jefe! ¿Pues no me dice que sí, que ya sabe que es un desastre pero que es el abogado más barato que ha encontrado?


    ―Cosas que pasan. El General ya nos dijo que una de las características de este hermano suyo es que era más agarrado que una vieja en un columpio.


    

     Ya a solas, Espiridión se vino abajo en cuestión de minutos. Empezó por confesar que tenía problemas matrimoniales. Su esposa, Doña Virtudes Gual, —¡Virtudes! ¡ya!, —pensó el Inspector— habrá que verla—, era una descerebrada, ávida de riquezas, incapaz de comportarse como si no tuviera ya a su disposición todo el dinero del mundo, descocada en el vestir, y de comportamientos un tanto escandalosos que le habían convertido a él, un honrado industrial del gremio de la alimentación, en el hazmerreír de medio Móstoles.


    

    ―Y mire que es grande Móstoles, Señor Inspector. Pues ni por esas.


    ―Sí, por extraño que parezca, Móstoles está lleno de gente que vive en Móstoles.


    

     Deseoso de caer bien al Inspector, había optado por la táctica de inspirar compasión, y no se privó de enseñar media docena de fotografías de su cónyuge que llevaba en la memoria de su smartphone. Para pasmo del Inspector, allí aparecía una estrafalaria dama, aparentando su buen medio siglo, opulenta de busto, esmirriada de canillas, rojiza de cabellera y escandalosa de atuendo. No importa qué llevara encima, la falda era demasiado corta o demasiado estrecha; la blusa, la camisa, o el suéter, demasiado ceñido o con demasiado escote o entrambas cosas, Y si aparecía en traje de baño… Bien, en ese caso, mejor habría sido arrojar el teléfono al fondo de un embalse.


    

     Nepomuceno hizo como que se hacía cargo de las vicisitudes del granjero, pero terminó por preguntarle qué tenía que ver toda aquella conseja con las dificultades económicas de las que había hablado, no sin antes recordarle que la Ley del Divorcio llevaba ya en vigor tiempo suficiente como para que hasta un profesional del gremio del pollo y el huevo, la hubiera considerado una opción a la hora de resolver sus problemas domésticos. 


    

     Según el pollero, era cierto que su legítima esposa padecía un hambre insaciable de fondos disponibles para fundirlos en los más disparatados caprichos, una lavadora de última generación con videojuego incorporado, una estola de conejo del Turquestán teñida de color violeta, un crucero fluvial por los afluentes del Limpopo, una colección de libros sobre magia y orientalismo, más cualquier cosa susceptible de ser llevada encima como adorno o como supuesta prenda de vestir. Sin embargo, el origen de sus dificultades era otro, y bastante más preocupante, porque, como él dijo —contra el vicio de pedir está la virtud de no dar, los gastos domésticos los controlo yo, y con retirarle las tarjetas de crédito y advertir a todo el mundo de que no respondo de los pufos de mi santa, estamos al cabo de la calle—. 


    

     Lo que había ocurrido es que el año anterior, cuando todo iba mejor que nunca, había decidido embarcarse en una ambiciosa ampliación de la granja, que incluía una planta de sacrificio, despiece, clasificación y empaquetado de aves, más una incineradora para deshacerse de los desechos de tanto animalito pasaportado al más allá. Precisamente entonces, un par de meses después de la inauguración de las nuevas instalaciones —Que hasta invitamos al Párroco, oiga usted, para que bendijera la granja, y ofrecimos después una copa de vino español, con sus pinchos de tortilla, y cuatro cositas más; pocas, que tampoco crea que tiramos la casa por la ventana— en Enero de ese mismo año 2005, se había declarado, o, mejor dicho, se había dado a conocer el primer caso de gripe aviar.


    

    ―Un asunto turbio, señor Inspector. La gripe aviar se conoce desde hace más de cincuenta años y le aseguro que en Europa en general y en España en concreto, no tendría por qué haber sido un problema. Pero todos, la Organización Mundial de la Salud la primera, y los Gobiernos occidentales después, uno tras otro, se tragaron los embustes que se hicieron llegar a la prensa, les entró miedo de qué podría decir la Oposición si no se tomaban las mismas medidas que “en los países de nuestro entorno”, como dicen los políticos, y han terminado por ponernos a más de uno al borde la ruina. 


    ―¿En qué, o, mejor, en cuánto le ha afectado?


    ―Un torpedo por debajo de la línea de flotación. Ahora se lo explico, pero déjeme que le diga algo: debajo de toda esta histeria hay una guerra comercial. No sé qué producto alternativo estará buscando sustituir a la carne de pollo, pero le repito que lo de la gripe aviar es una filfa. Sume a eso el afán de lucro desmedido de las multinacionales farmacéuticas que, por cierto, parece que mandan más que cualquier Gobierno, y ahí tiene usted la explicación de las monserga de la gripe aviar.


     


     Y contó su problema. Él había suscrito un par de créditos millonarios para financiar las mejoras de la granja. Según sus previsiones, válidas cuando hizo las operaciones, podría haberlos cancelado en dos años sin mayores problemas, así que se arriesgó a plazos más exigentes de devolución para reducir el efecto financiero negativo de intereses más elevados. Llegó la hecatombe, tuvo que hipotecar la granja, y aún eso no fue suficiente.


    

    ―Por eso presionó a su hermana para que vendiera.


    ―¡Presionó, presionó! Aconsejé, más bien, señor Inspector, como buen hermano que soy.


    ―Ya. Por eso compareció su hermana ante el Notario, conducida por un conocido delincuente cuyo historial podría poner los pelos de punta al mismísimo Al Capone.


    ―¿El tipo que entró con Rosita era un delincuente? No sé, señor Inspector. Yo tenía entendido que era un empleado del que firmó la opción de compra y que había ido por mi hermana nada más que para acompañarla.


    ―Tenga cuidado. Usted no está detenido, pero eso no le autoriza a mentir. Usted ha dicho que no sabía quién era Fatmir. Lo recordaré. Lo cierto es que desde entonces su hermana ha desaparecido.


    ―¡Ah! ¿sí? No sabía nada. 


    ―¿No? Vamos Espiridión, ¿cree que somos estúpidos? ¿Cómo que no sabía nada? ¿Ya no recuerda lo que ha dicho su peculiar letrado en esta misma sala?


    ―No sé. Ha dicho tantas cosas…


    ―Se lo recordaré, palabra más, palabra menos. Usted se declaraba al margen por completo de las circunstancias que explican la desaparición de su hermana. Y no me venga con que fue una ocurrencia de su picapleitos. Ustedes lo habían hablado antes. Para ser más precisos, fue de lo primero que trataron cuando fuimos por usted y le llamó para que estuviera presente en el interrogatorio ¿o no?


    ―Bien, sí, pero puedo explicarlo.


    ―Estamos seguros de que sí, y estamos seguros de que lo hará. Tómese un tiempo. Yo voy ahora a verme con su hermano Teofrasto. Mientras tanto, piense, además, qué puede haber sido de cierta señorita, llamada Ana. Piense dónde puede estar su sobrina.


    ―No, verá, Inspector, yo no tengo sobrinas. Mis hermanos, uno está soltero y el otro, como usted sabrá no tiene hijos. Y en cuanto a Rosita, es soltera, ya sabe usted.


    ―¡No me diga! ¿Ha oído hablar de las madres solteras? ¿sí? Me lo imaginaba. Le estoy hablando de Ana Martínez Sinde, hija natural de su hermana, dada en adopción hace casi dieciocho años, en cuanto nació, pare ser precisos, al matrimonio ese que usted y yo conocemos, el que vive en Guadalajara. Me voy ahora, Espiridión, pero para cuando vuelva, quiero respuestas. 


    ―¿Puedo salir de este despacho?


    ―Por supuesto que puede. Usted no está detenido. Puede salir del despacho y del edificio y hasta, si quiere, puede marcharse a su casa.


    ―Gracias, señor Inspector, entonces, si no manda usted otra cosa…


    ―Como quiera. Claro que a lo mejor, visto lo visto, esta misma tarde es usted conducido en calidad de detenido a nuestros calabozos de Moratalaz y seguimos allí esta amable conversación, con o sin la presencia de su peculiar asesor legal. Piense en lo que más le conviene. ¡Lo que le conviene a usted! que no tiene por qué ser lo mismo que lo que le convenga a su hermano.


    ―Bueno, siendo así, si no es mucho rato, esperaré.


    

     El Inspector, antes de ir a la sala donde esperaba impaciente el segundo de los hermanos, salió a la calle, encendió un cigarrillo y llamó por el móvil a su jefe. Quería tenerle al tanto de cómo iban las cosas y preguntarle si, llegado el caso, dejaban salir a comer o no a los hermanos. No, si podía evitarlo sin forzar la situación. Lo imaginaba. ¿Y podían comer en la cafetería del Complejo? Sí, si lo pagaban ellos. Y ya sabía: era importante que tampoco coincidieran los hermanos durante el almuerzo. Mejor si durante la comida les acompañaba alguno de sus hombres, como el que no quiere la cosa.


    

     De vuelta del cigarrillo, el Inspector Hernández entró de nuevo en el despacho del Comisario. Espiridión se le quedó mirando como quien espera que le den cuatro tiros de un momento a otro. Pero no. El Inspector se limitó a decirle que, si quería, y dado que tendrían que continuar por un buen rato, podía quedarse a comer, acompañado, eso sí, por algún otro Policía. —Usted sigue siendo libre de irse cuando quiera, pero si acepta mi sugerencia, lo mejor es que no coma solo. No sabría llegar a la cafetería y, además, se aburriría—. El segundo de los hermanos del General suspiró, se levantó y siguió al Inspector hasta que dieron con una colega que “se brindó” a acompañar al atribulado pollero. 


    

    ―Cuando termine de comer, si no le importa, ¿por qué no vuelve al despacho? En unos minutos estoy con usted. Es que ahora estoy pendiente de una llamada. No se preocupe, es cosa de cinco minutos.


    ―¿Dijo usted en serio eso de que podía marcharme?


    ―Tan en serio como lo de que se si se marcha, igual seguimos hablando esta tarde en los calabozos.


    ―¿Qué más quiere usted saber?


    ―Por el momento, y salvo que se me ocurran más cosas sobre la marcha, de dónde sacó usted el dinero para saldar su deuda con los bancos.


    ―Si quiere se lo digo ahora.


    ―Imposible, ya le dije que ando con algo de prisa ahora. 


    

     Teofrasto esperaba entre tanto en el despacho del Inspector Hernández. Como en la ocasión anterior, éste lo estuvo observando un minuto largo antes de entrar. Era el tercer hermano de la familia, 54 años bien llevados, aunque parecían sobrarle algunos kilos de peso. Estaba sentado, de modo que no pudo hacerse una idea exacta de su estatura, aunque si se fiaba sólo de su torso, podría estar a punto de tener ante él a un hombre de más o menos de 1’ 70 metros de estatura, extraordinariamente fornido. Bien pudiera ser que sus hechuras fueran el fruto de largas horas de gimnasio. Calvo, rubicundo, de aspecto sanguíneo, a Nepomuceno le llamó la atención el modo en que se marcaban los músculos de los brazos y aún de los hombros ante el menor movimiento que hiciera.


    

     Vestía también, como su hermano, ropa veraniega informal: pantalón de tela vaquera, de corte clásico, polo blanco, y mocasines negros, sin calcetines. Llevaba en la muñeca izquierda un ostentoso Rolex de oro y en la derecha, una muñequera de cuero con remaches de latón, más propia de un menestral que de un farmacéutico, que era lo que según los papeles que Nepomuceno tenía en su mano, era el tercer hermano. Se comportaba de manera completamente diferente a Espiridión. Sentado ante la mesa, con las piernas muy abiertas, los codos sobre el tablero, y la cabeza entre las manos, miraba a algún punto fijo ante él con el ceño fruncido. Calvo por completo, con la tez del cráneo más roja que morena, cejas escasas y ojillos negros, pequeños, escondidos entre sucesivos pliegues del rostro, parecía cualquier cosa, menos atemorizado. Llevaba unas gafas de sol Ray—Ban colgadas del cuello del polo. Era la imagen más acabada posible de la determinación y la tozudez. En el tiempo que Nepomuceno estuvo tras el cristal, no se movió más que para rascarse la nuca en una ocasión.


    

    ―Vamos a ver como le entro a este tapir. Da la impresión de que por las malas poco habremos de conseguir. Plan B. Desconcierto generalizado. Él debe dar por descontado que su hermanito es capaz de vender no a su santa, que a ésa seguro que la regala, sino a su madre, si hubiera llegado el caso.


    

     Y entró. Y nada más hacerlo, Teofrasto se puso en pie como si hubiera sido movido por un poderoso resorte que estuviera bajo sus posaderas. Se quedó mirando al Inspector y antes de que éste pudiera decir esta boca es mía, adelantó un paso y, mirando el reloj, y metiéndole, casi el dedo índice de la mano derecha en el ojo le espetó:


    

    ―Llevo aquí más de una hora esperando. No sé por qué me han traído, ni qué esperan de mí, pero le aseguro que no tengo mucho tiempo para perder. Algunos trabajamos.


    ―¡Vaya por Dios, Don Teofrasto, cuánto lo siento! Pensábamos que podríamos haber hablado con usted hace más de tres cuartos de hora, pero su hermano…


    ―¿Mi hermano? ¿Qué hermano? ¿el que trabaja o el que anda por ahí espantando a los moros?


    ―Perdóneme, Don Teofrasto, que ni siquiera me he presentado. Soy el Inspector Hernández Estívil. ¿Decía usted?


    ―Que de qué hermano me está hablando.


    ―De Don Espiridión, por supuesto. Pues que le decía, que su hermano tardó en empezar a hablar, pero cuando lo hizo… bueno, no podíamos dejar de oír lo que tenía que decirnos. Por eso me he retrasado más de lo que esperaba. Pero, eso ahora no tiene importancia. Ahora ya estamos aquí.


    ―Y, si puede saberse, ¿qué les ha dicho ése, que es más gallina que las que cría? 


    ―Bueno, Don Teofrasto, usted no se preocupe. Tiempo habrá de hablar sobre el particular. Por lo que a usted se refiere, Cuatro comprobaciones de nada, y con un poco de suerte, en un pis pas, ya está usted saliendo por esa puerta. Empecemos.


    

     No es que el boticario se convirtiera en una malva, pero volvió a sentarse, y dado el tono de Nepomuceno, cuando quiso darse cuenta, llevado con habilidad de preguntas de trámite, cómo se llama usted —Teofrasto, etc., etc.,— ¿Casado o soltero? —Casado desde hace más de veinte años, con María del Carmen García Polanco— ¿Natural de…? —¿Ella o yo—. Los dos. —Ella de Valladolid, y yo de aquí, de Madrid—. Sin hijos, ¿verdad? Teofrasto asiente con la cabeza, luego lo piensa y lo niega. 


    

    ―¿En qué quedamos? ¿Tienen hijos o no?


    ―Que si, que tiene usted razón, que no tenemos hijos.


    ―Bueno, ya sabe lo que dicen, que no tener hijos es una pena, pero que aparte de eso, todo son ventajas. Y viven ustedes en un chalet unifamiliar en Villalba, que es donde tiene la farmacia. ¡Qué suerte! Un chalet para uno solo, sin vecinos que se metan donde les llaman y que no paran de molestar. Y en qué buen sitio dicen que tiene usted la farmacia, justo enfrente de la clínica.


    ―Ojo que tiene uno.


    ―Lo que no me explico es cómo con esa farmacia que debe de ser la fábrica de la moneda, está usted a la quinta pregunta, que hasta ha despedido al mancebo y ha puesto a su señora a trabajar de dependienta.


    

     Teofrasto empezó a alarmarse cuando comprobó que la Policía estaba al tanto de todos sus líos económicos, de las reclamaciones de algunos proveedores, de la Seguridad Social que le reclamaba las cotizaciones de los últimos ocho meses correspondientes al mancebo que acababan de despedir, de que había hipotecado el chalet, de todo. Él había supuesto, temido, más bien, que su presencia en la sede central de la Policía Judicial tendría algo que ver con la desaparición de su hermana, pero ahora, en primer lugar no sabía dónde quería ir a parar y, en segundo, resultaba que el tipo que tenía ante él sabía más de lo que él imaginaba. Por si acaso, empezó por obstinarse en un silencio cerril, pero esa actitud le duró poco.


    

     Nepomuceno cambió de rumbo, y no es que le preguntara, sino que le “informó” de que su hermano había dicho que lo de la presión a Doña Rosita para que se prestara a aceptar la opción de compra sobre los terrenos de la Costa del Sol, había tenido como finalidad echarle una mano a él y sacarle de apuros. No llegó a decir que todo había sido idea suya, pero lo insinuó. El boticario mordió el anzuelo.


    

    ―¿Eso ha dicho? ¿Qué era yo sólo el que tenía problemas? ¿Y él? ¿Es que no lo necesita? Más que yo, fíjese lo que le digo, que entre lo que gasta en chorradas el putón verbenero de mi cuñada, y que desde lo de la peste aviar, ahí no entra un duro en caja ni para un remedio, está con el agua al cuello ¿o no?


    ―Sí, lo sabemos, pero él dice que usted está peor.


    ―Debo dinero, sí, una mala racha la tiene cualquiera, pero la farmacia no deja de funcionar, hemos reducido gastos y sabré hacer frente a mi palabra.


    ―Ya veo. Deudas de honor.


    

     Teofrasto se quedó con la boca abierta. Había sido un tiro al aire por parte del Inspector que había dado de lleno en la diana. La verdad es que la idea había sido del Comisario.


    

    ―Veamos, Nepomuceno. Los dos hermanos están, o estaban con el agua al cuello hasta el negocio de la finca. El mayor, el granjero, tiene una empresa que puede ir bien, mal o regular. Con los negocios, hoy ganas y mañana pierdes; pero ¿el farmacéutico? ¿a qué crees que puede deberse que esté sin blanca?


    ―¿Usted que cree?


    ―Que si vas a Galicia te echan por gallego. Piensa, Nepomuceno, piensa, que por una vez no creo que te vaya a doler la cabeza. “El Zar” está en esta pomada, ¿no es así? Sabemos a qué se dedica Basily Basilyevich, o sea, a todo cuanto pueda producir dinero y esté al margen de la Ley, ¿verdad?, pero a unas cosas más que a otras; sabemos que Doña Rosita fue al Notario escoltada o conducida, que eso no está claro, por Fatmir, “Koyac”, hombre de Don Basilio, cuyo campo de acción, ya está más acotado. Discotecas, mujeres y juego. Algo de droga también, pero como eslabón intermedio. Luego podríamos presumir que el interés de “El Zar” en este asunto, tiene que ver con alguna de las especialidades del kosovar. ¡Nepomuceno, coño, deja de mirar por la ventana y atiende!


    ―No pierdo ripio, se lo aseguro. Decía usted, jefe, que lo que ha pasado tendrá algo que ver con mujeres, discotecas, droguilla o juego, que es a lo que “Koyac” dedica su tiempo libre. ¡Juego, jefe!


    ―¿Verdad que sí? ¿Has visto lo que se adelanta si te pones a pensar? porque no veo yo a ninguno de los hermanos entrampándose por ir de putas, o por controlar a los matones de discotecas. No, ni siquiera drogándose a mansalva. Uno de los dos debe dinero a la mafia por el juego. ¿Según tú, cuál de los dos?


    ―El de la granja está frito de pasta, pero, por lo que sabemos, sus deudas son con los bancos, luego, no es nuestro hombre. Además, parece que se gasta menos que la bocina de un avión. Es un rácano de categoría olímpica. Por cierto: el General, según lo que le habían dicho a usted, también. ¿Será genético? Así que, por eliminación, sólo nos queda el boticario ¿voy por buen camino?


    

     Volviendo al interrogatorio, y vista la cara de alelado que se le había quedado al farmacéutico, el Inspector modificó un tanto el tono de su voz y lo endureció un par de grados. Era evidente que hasta ese momento el boticario llevaba la partida perdida. Parecía más duro que su hermano, es posible que lo fuera, pero, aunque él hubiera pasado por la Universidad y su hermano no, el Inspector pensaba que Espiridión era más listo que Teofrasto.


    

    ―Bien Teofrasto. Usted tiene ahora dos caminos. El primero consiste en seguir haciéndose el duro, negarlo todo, no decir esta boca es mía, y esperar acontecimientos. Pasamos el rato, usted se marcha por donde ha venido y aquí paz y después gloria. A veces funciona, y a veces no. 


    

     ¿Sabe cuándo suele fallar? ¿No? Cuando tenemos otra fuente de información tan importante como la suya y al otro manantial le da por pensar que por qué tiene que comerse el marrón él solo, que cuánto mejor es que cada palo aguante su vela, y que la caridad bien entendida empieza por uno mismo, y qué sé yo cuántos refranes más. 


    

     ¿Sabe a qué y a quién me refiero? Seguro que sí. En resumen: usted se va ahora, pero igual estar tarde tiene que volver en calidad de detenido. 


    

     Hay otra posibilidad. Exactamente la contraria. Ser uno mismo el que piense que, como dijo no sé quién, “primero yo, luego yo y después naide” ¿Me sigue? Porque lo de hacerse el héroe, tiene un pequeño problema, y es que la Historia demuestra que hay muchos más héroes muertos, que vivos.


    ―No he sido un soplón ni cuando estaba interno en el Bachillerato. No voy a empezar ahora.


    ―Ni yo se lo pido. Podemos hacer una cosa. Yo le expongo a usted una teoría y usted se limita a decirme si estoy o no en lo cierto ¿Qué le parece? 


    

     Cambiando de tema, Señor Cabeza de Vaca —Miró el reloj, con cara de preocupación, movió la cabeza y al cabo de unos segundos volvió a hablar— Se nos está haciendo tarde. No creo que vayamos a terminar a tiempo para que vaya usted a comer a casa. ¿Qué le parece si se queda usted a comer en nuestra cafetería? No es una maravilla pero se puede comer por muy poco dinero.


    ―¿Me está diciendo que no voy a poder ir a comer a casa? Usted me dijo que eran cuatro preguntas sin importancia.


    ―Es cierto que se lo dije, sí señor. Y las preguntas ya habrá visto usted que no eran nada del otro mundo. Lo importante siempre son las respuestas. Bueno, esto no tiene remedio. Convendría que usted siguiera aquí hasta que aclaremos ciertas contradicciones surgidas entre lo que usted dice y lo que nos cuenta su querido hermano. Hágame caso. Si quiere le digo a cualquier compañero que le acompañe a la cafetería para que no se pierda. Que esto es un mundo, come, mientras tanto yo sigo con su hermano, y nos volvemos a ver en media hora.


    

     El boticario, pasado el primer arrebato, pensó que los duelos con pan son menos y que si no había más remedio que seguir allí, por qué tenía, además, que pasar hambre, así que acabó por hacer caso al Inspector Hernández. Al cabo de media hora tenía ante sí un bocadillo de jamón, no precisamente de Guijuelo, otro de tortilla de patatas, y una cerveza, aunque su temperatura estuviera a medio camino entre el “consomé del día” y el agua del tiempo. Le acompañaba uno de los agentes del equipo de Nepomuceno que se pasó la comida relatando historias a cual más truculentas de lo que puede pasarle a cualquier contribuyente que pisa la cárcel por primera vez en su vida. —Menos mal que, como usted es boticario, sabrá qué conviene ponerse después de que a uno le pongan el culo como un bebedero de patos—.


    

     Más o menos a la misma hora, Don Espiridión se mordía los puños de impaciencia, esperando el retorno del Inspector Hernández y preguntándose cuándo y dónde almorzaría, que su estómago llevaba ya un rato dando muestras de un vacío poco reconfortante, y la colega del Inspector que había jurado ir por él “en cinco minutos” no había vuelto a dar señales de vida.


    

     Iba el Inspector camino del despacho de su jefe, cuando, al pasar frente a la puerta que daba al hall de entrada y a la salita de espera, pese a estar cerrada, oyó gritos, improperios, juramentos cuartelarios, imprecaciones, dichos todos en voz de creciente volumen, como si al otro lado de la puerta se estuviera asistiendo el penúltimo acto anterior al estallido de la Tercera Guerra Mundial, ésa de la que tanto se habla, y de la que, por fortuna, nos íbamos librando hasta ese mediodía. Le picó la curiosidad, y abrió la puerta. Él sabía que un lugar como aquel, cada día pasan muchas cosas, no siempre buenas y casi todas sorprendentes. Por cualquier dependencia policial circula a diario lo peor de cada casa y pocas veces con los modos que dictan las normas de educación. Estaba, por tanto, o eso creía él, preparado para no asombrarse de nada. Nada más, quería saber quién y por qué gritaba de aquella manera.


    

     Lo que en aquel espacio vio Nepomuceno Hernández Estívil, fue a una furia, hidra, lamia, medusa, gorgona, quimera, valkiria, o cualquier otro género de engendro mitológico, más o menos identificable como perteneciente al género femenino, que tenía contra la pared, acorralados en un rincón, a tres policías de uniforme, mientras otros dos, guardando una prudente distancia, hacían verdaderos y casi inútiles esfuerzos por no estallar en carcajadas. Y dudaba Nepomuceno si la contención de las risas fuera debida a un comedido respeto al ciudadano en general y a las ciudadanas en particular, no importa cuáles fueran sus hechuras o, era el sano temor a que sus carcajadas atrajeran sobre ellos las iras de la enfurecida arpía.


    

     La vociferante mujer, era alta, grande sería más propio decir, culona, pechugona y pelisuelta. Vestía —de alguna manera hay que referirse a su atuendo—, falda estrecha de charol negro, tan ceñida a su anatomía, que era un desmentido empírico a la conocida Ley de la Impenetrabilidad de los Cuerpos. La prenda terminaba doce centímetros por encima de las rodillas, y lucía una abertura lateral pespunteada en rojo sangre hasta el preciso punto en que las caderas alcanzaban su máximo diámetro. Bajo la falda, pese a que el otoño no hubiera dado la más mínima señal de haber llegado y el calor fuera agobiante, se podían observar unas medias negras de malla, con rombos de cuatro o cinco centímetros de lado, sujetas a la altura de la mitad del muslo por sendas ligas rojas adornadas cada una con una rosa del tamaño de una mantecada de Astorga, aunque no de su textura, ni color, ni mucho menos, supuso Nepomuceno, su sabor. Calzaba la dama zapatos rojos de aguja de no menos de diez centímetros de altura, si bien uno de los coturnos no ocupaba en esos momentos el lugar para el que fue creado, el pie izquierdo de la furia, sino que era blandido por ésta con singular saña ante la asombrada mirada del Sargento Aguales, que temía, no sin fundamento, que el acerado tacón terminara por fracturar su bóveda craneal. Y, con todo, lo peor estaba aún por ver.


    

     Sujeta por ancho cinturón dorado, una blusa negra de seda brillante tornasolada, adornada con lunares rojo sangre del tamaño de una perronilla cada uno, se abría generosa sobre el busto opulento de la vociferante quimera, dejando ver un extraño artilugio, vago remedo de un sujetador, complicado entramado de alambres dorados, cintas rojas y negras y alguna que otra gasa, que no lograban —tal vez ni lo intentaban— cubrir los pezones que coronaban los pechos, y que, capricho de la señora, llevaba pintados de purpurina dorada, como si se tratara de dos golosinas navideñas. Una gargantilla de terciopelo rojo al cuello, sujetaba un camafeo grande como una ensaimada, más falso que un billete de 32 Euros. 


    

     Y por encima de tanto despropósito una faz difícil de describir, enmarcada por una abundante cabellera negra como ala de cuervo, entreverada de mechas color fucsia, y flotante al compás de los vaivenes del cuerpo de su dueña. No es que fuera maquillada; es que cualquier payaso de circo habría usado para caracterizarse, menos de la tercera parte que aquella furiosa visitante. Los párpados ennegrecidos varios centímetros arriba y otros tantos abajo sugerían que la señora acababa de bajar de un ring en el que hubiera perdido el combate por K.O. Las pestañas postizas, arqueadas e interminables, los labios embadurnados de un mejunje morado, un lunar tamaño lenteja junto a la nariz, y dos rosetones rojizos dando vida a las mejillas, completaban el aterrador cuadro que el Inspector tuvo ante sus ojos.


    

     Pasó revista mental al calendario. Casi dos meses para Halloween y como medio año para Carnavales. O sea, que aquel adefesio se había disfrazado así, sin motivo aparente, o igual pensaba que “estamos en una democracia y puedo ponerme lo que se me antoje”. Cuando pudo, llamó con un discreto gesto de su dedo índice a uno de los policías que estaban tras el mostrador y, al fin pudo enterarse de qué era todo aquello.


    

    ―Dice llamarse Virtudes Gual Fernández…


    ―¡No! ¡La mujer de Espiridión Cabeza de Vaca! ¿Cómo se ha enterado de que su marido está aquí?


    ―Su abogado, Inspector. Se ve que el letrado odia a su cliente. Ella insiste, y ya ve usted de qué modo, en que la lleven ahora mismo donde esté su marido. ¿Qué hacemos?


    ―Nada. Ya se calmará, y si no lo hace, decidle que igual la laváis. y si tampoco hace caso, se la mandáis al psicólogo, y verá lo que es bueno. El psicólogo, se entiende, que me parece un cantamañanas. Quitadla de la vista, por el momento. Metedla en cualquier sitio.


    ―¿Dónde, Inspector? No querrá que la mandemos a Moratalaz


    ―¿Y yo qué sé? En el cuarto de los aperos de jardinería. 


    ―¿Y a su marido?


    ―Yo me encargo. Mira tú por dónde, la presencia de esta bruja puede venirnos bien. Le amenazaré con que si no habla, la dejo entrar. Ésta que se marche por donde ha venido o que sigua aquí, pero de llevarla con su marido, nada. 


    ―Está bien, pero tendremos que pedir refuerzos.


    ―Como si tiene que venir la División Acorazada. Esta tía no pasa de esta sala ¿entendido?


     


     El Comisario y Nepomuceno, aprovecharon el corto almuerzo para recapitular, enterarse Sanmartín de los últimos pasos dados por su gente, y programar lo que aún faltaba por venir. Nadie había informado al Comisario del escándalo organizado por la esposa de Espiridión, así que el relato del incidente a cargo del Inspector le hizo desternillarse de risa


    

    ―Imagínese, jefe, a una tarántula gigante del Orinoco, disfrazada de puta de la Ballesta, amenazando a tres de los nuestros, zapato en ristre. Y que los tenía a raya, oiga


    

    ¿Sabe lo que le digo? Que su marido se lo monta con las gallinas, ella lo sabe y por eso está tan desquiciada.


    ―¿Tanto?


    ―Lo que yo le diga. Me la imagino subida en la chepa del pollero, sorbiéndole la médula poco a poco y se me abren las carnes.


    

     Volvió el Inspector a la sala donde esperaba Espiridión. Le recibió éste con su consabida sonrisa de conejo. Hernández tardó casi medio minuto en abrir la boca. Mientras tanto le miraba con un cierto aire de conmiseración. Hasta que el observado ya no pudo aguantar más.


    

    ―Bueno ¿qué? ¿Vamos a pasarnos la tarde mirándonos?


    ―¿Le han acompañado a la cafetería?


    ―Sí, muchas gracias. ¿Podemos continuar?


    ―Su señora está ahí abajo.


    ―¿Virtudes está aquÍ?


    ―Pues sí, y fíjese que curioso: a quien quiere ver es a su hermano, no a usted. Para cantarle las cuarenta, por meterles a ustedes en líos. Dice a gritos, (que como siga así, chillando y alborotando, la vamos a tener que detener), que usted sólo comentó de pasada lo que se podía hacer, pero el que se encargó de todo fue el boticario.


    ―Bueno, sí, visto de esa manera…


    ―Pero, hombre de Dios ¿cómo se le ocurrió hablar de eso con su esposa? ¿No imaginaba que antes o después terminaría por decirnos todo lo que ha pasado? Hágame caso, Espiridión, ahora que todavía está a tiempo. Hable, cuéntelo todo, descargue su conciencia, que esto es como ir a confesarse, y benefíciese del hecho de haber colaborado con la Policía, porque su hermano ya nos ha dicho…


    ―Teofrasto no dirá nada jamás. Le conozco muy bien.


    ―¡Sí! ¿eh? A ver si esto le suena: usted debe dinero a los bancos, eso ya nos lo dijo usted, y su hermano a la mafia de las timbas. Los Bancos no esperan, ya se sabe, pero los acreedores de su hermano menos. Unos van a Tribunales y otros tiran de armamento. Usted tuvo la idea, y su hermano buscó y encontró a quienes tenían que dar la cara y poner la pasta, dicho sea de paso. ¿Me sigue?


    ―Hablando de deudas, ¿no quería usted saber de dónde había sacado el dinero para saldar los créditos vencidos?


    ―¡Que tontería! De lo que le tocó por el precio de la opción de compra. ¿De dónde sino?


    ―No puede probar que yo fuera el que pensara nada.


    ―No querrá apostar ¿verdad? Me basta con que su hermano lo firme. Y está al caer. Para su información, el segundo que cante no se beneficia de haber colaborado. Sigo. “El Koyac”…


    ―¿Quién?


    ―Fatmir Zodag, alias “Koyac”, el kosovar que fue con su hermana al Notario, engaña a su sobrina con el cuento del rodaje del anuncio, la secuestra, llama a Doña Rosita y, ya se lo puede imaginar: —Si quieres volver a ver a tu hija, haz lo que tienes que hacer—. Su hermana cede, ustedes, los tres firman, cobran y asunto concluido.


    ―¿Puede probarlo?


    ―Todos ganaban, pensó usted, pero ahora resulta que su hermana no aparece, y su sobrina, tampoco. Las cosas empiezan a ponerse feas de verdad.


    ―No son más que conjeturas. No pueden probarlo


    ―¡Mira qué fino, conjeturas! Estamos a punto. Ustedes dos no contaban con que su hermana hubiera llamado al General.


    ―¿El General está aquí?


    ―Sí señor. Por cierto, que no se parece nada a ustedes. Alto, guapo y buena gente. No sé qué sería peor para ustedes, si terminar ante el Juez, o caer en sus manos. Vamos, Espiridón, le tenemos cogido. Sólo nos faltan un par de detalles. En estos momentos, ahora mismo, ¿lo entiende? dos dotaciones van camino del tugurio de “Koyac”. Antes de que se haga de noche ocupará esa misma silla, y mañana estará aquí cierto ciudadano suizo que se hace llamar Basily Basilyevitch. ¿Espera que todos ellos vayan a cubrirles las espaldas a ustedes dos? ¿Ésos van a arriesgar su libertad por un par de membrillos indocumentados?


    ―¿Me concede diez minutos para reflexionar?


    ―¡Cinco!, con eso es suficiente. Lo que tarde en fumarme un Marlboro en la calle, y estoy de vuelta.


    

     Y, como era de esperar, cuando el Inspector Hernández volvió, Espiridión estaba ya dispuesto a cantar “La Traviata” si hubiese sido menester. El relato del pollero, con pequeños matices, se ajustaba a la teoría elaborada por el Comisario. Era cierto que las deudas agobiaban a los dos hermanos. Él aún podría haber aguantado dos o tres meses, pero sabía que ese plazo no iba a valerle para resolver el problema principal, de dónde obtener el dinero necesario para amortizar los créditos, porque estaba claro que el mercado del pollo tardaría meses en reactivarse. Pero la situación de Teofrasto lindaba con lo desesperado: las deudas de juego con la mafia, por una parte soportaban unos intereses agobiantes, demenciales, tanto, que descartaban la posibilidad de que los saneados ingresos de la farmacia bastaran para cubrirlos por mucho tiempo; y, por otra parte, los procedimientos de cobro de los acreedores del farmacéutico, no incluían requerimientos notariales ni demandas judiciales, sino métodos más expeditivos, como Nepomuceno dijera a Espiridión.


    

     Por lo tanto, ambos necesitaban una urgente inyección de dinero fresco y abundante. Lo habían hablado en múltiples ocasiones. La solución perfecta habría sido vender la finca de la Costa del Sol. Ni ellos ni Rosita tenían la menor intención de dedicarse a la promoción inmobiliaria. Demasiadas dificultades para los advenedizos. Había, pues, que aprovechar el magnífico momento que se estaba viviendo en el mundillo de la construcción, antes de que pasara la euforia, que pasaría aunque ahora pareciera imposible. Se lo habían pedido a su hermana unas veces de rodillas y otras gritando, pero era igual. Ella decía que esa finca era su único seguro para una vejez tranquila, aunque Espiridión sospechaba que su negativa era la devolución de los malos ratos que su hermano y él le habían hecho pasar durante años.


    

     Y sí, fue él quien tuvo la idea, pero sólo eso, la idea. De lo demás se había encargado Teofrasto. Eso fue lo que dijo que estaba dispuesto a firmar.


    

    ―A ver si lo he entendido bien, Espiridión. Usted le propuso a su hermano que buscara entre la gente a la que le debía el dinero quien pudiera encargarse de secuestrar…


    ―Retener, sólo retener, señor Inspector.


    ―Eso lo decidirá el Juez. Secuestrar a su sobrina y presionar con ello a su hermana ¿no es así?


    ―Más o menos, señor, sólo hice eso, y ya le digo que lo de secuestrar me parece un poco exagerado.


    ―Y cuando su hermana estuvo dispuesta a pasar por el aro, el día de marras, usted y su hermano fueron a la Notaría, y allí se encontraron con Doña Rosita, y con “Don Basilio”.


    ―En efecto.


    ―¿Cuándo vio a Doña Rosita por última vez?


    ―El día que coincidimos en la Notaría.


    ―¿Dónde está ahora?


    ―No lo sé, señor Inspector, pero le oí decir que pensaba viajar fuera de España. No me haga mucho caso, pero creo recordar que me habló de México.


    ―¿Ha hablado por teléfono con ella después?


    ―No, señor. La verdad es que mi hermana y yo tenemos poco trato.


    ―Pero ahora, de pronto, cambia de opinión y se aviene a facilitar un negocio al que siempre se había negado.


    ―La gente cambia, ya sabe usted. Pensaría que había llegado el momento de ayudar a la familia. Por otra parte, ella ganaba el doble que nosotros con la operación.


    ―¿Conocía usted a Basily Basilyevich?


    ―No, era la primera vez que lo veía, aunque había oído hablar de él a mi hermano.


    ―¿Cuándo fue eso?


    ―¿El qué?


    ―Que cuando oyó a su hermano hablar de Basilyevich.


    ―Bueno, me dijo que había un ruso que estaba interesado en hacerse con la finca. Luego, como sabe, resultó que no era ruso.


    ―¿Qué hicieron luego?


    ―¿Cuándo?


    ―Cuando salieron de la Notaría.


    ―¿Mi hermano y yo? Nos fuimos cada uno por nuestro lado. Yo me fui a Móstoles a ingresar el dinero en el Banco. Por lo que le he oído a Teofrasto, él se fue a la Farmacia a esperar allí la llegada del cobrador que le iban a mandar sus acreedores esa misma mañana.


    ―Usted conoce el origen de las deudas de su hermano ¿no es verdad?


    ―Sí, señor Inspector. Le he dicho mil veces que el juego iba a acabar con él, pero no puede evitarlo: ve una baraja y pierde el sentido.


    ―Pues hemos terminado por el momento.


    ―¿Estoy detenido? 


    ―No, por ahora, pero no se vaya de la Comunidad sin avisarnos. En cualquier momento podemos volver por usted y pedirle una declaración en regla. Porque, amigo mío, seguimos teniendo un problema: su hermana no aparece. Entonces sí le convendría tener a mano un abogado de verdad. Ahora ya puede usted marcharse. Por cierto: su esposa está esperándole abajo ¿se la lleva usted o prefiere salir por la puerta de atrás? 


    

     El Inspector vio en los ojos de Espiridón la muda súplica de que a su santa esposa la mandaran a galeras para siempre jamás, sin posibilidad de indulto. Diez minutos después, el Inspector entraba muy ufano en la sala donde había dejado a Teofrasto, con un par de folios mecanografiados en la mano. Eran dos páginas correspondientes a un prolijo informe sobre la influencia de la multiculturalidad en la difusión de las drogas de diseño, si bien él, las exhibió ante los ojos del boticario agitándolas de manera que no pudiera verificar el texto, como si se tratara una confesión firmada por Espiridión. El farmacéutico se vino abajo en cinco minutos. Explicó que conocía a Fatmir porque era quien organizaba algunas de las timbas en las que él participaba. Dio direcciones de los garitos clandestinos que conocía, y los nombres o los alias, que de eso él no estaba muy seguro de otros dos mafiosos que estaban en ese negocio. 


    

     Confesó que, siguiendo las ideas de su hermano, le comentó a “Koyac” que habría la posibilidad de saldar la deuda e incluso de hacer un buen negocio, si alguien estaba dispuesto a comprar los terrenos de la Costa del Sol. Por lo que dijo, dos días después, el kosovar volvió asegurando que tenía comprador, pero que la transacción había que hacerla de forma legal, ante Notario, inclusive. Sólo exigía que el precio se abonara en metálico. Fue entonces cuando Teofrasto le dijo al matón que, según su hermano que era un lince, la única manera que se le ocurría de que su hermana accediera a la operación era presionarla con su hija. De lo demás, según él había entendido, se había ocupado Fatmir. Él ni siquiera había llegado a saber cómo se las habían arreglado los mafiosos para secuestrar a su sobrina, ni, mucho menos, qué había sido de ella después.


    

    ―¿Cuándo supo usted que su sobrina estaba secuestrada?


    ―La misma mañana del trato. Me lo dijo mi hermana en un aparte. La tranquilicé como mejor supe y no sé nada más.


    ―¿Lo comentó con Espiridión?


    ―Sí, esa misma mañana, al salir de la Notaría, mientras estábamos en la puerta fumando un cigarro


    ―¿Cuándo y cómo conoció usted a Basily Bailyevich?


    ―Por pura casualidad. Fue hace algunas semanas. Una noche al término de una partida…


    ―En la que, como de costumbre, perdió, ¿no es así?


    ―Sí. Llevo una mala racha que es como para pensar que me ha mirado un tuerto.


    ―Y como dicen por mi tierra, “la bolsa del jugador, ni tiene tapa, ni tapador”. Siga, que le he interrumpido.


    ―Pues que tuve que ir con Fatmir a firmar unos pagarés, y él estaba allí.


    ―¿Dónde es allí?


    ―En el bar del Hotel “Meliá Castilla”.


    ―¿En cuál de ellos?


    ―El que está a mano derecha, entrando en el vestíbulo


    ―¿Le firmó usted papeles a Basily?


    ―No, pero él estaba delante. Los pagarés iban en blanco, sin tomador. Es el sistema habitual. Luego los pagarés se compran y se venden, hasta que alguien decide ponerlos al cobro. No habló ni una palabra. Fumaba cigarrillos ingleses, uno tras otro, en una boquilla de las de hace cincuenta años, pero no dijo ni mu. Sólo miraba y ni siquiera con demasiada atención. Tan poca, que aquella vez no le di la menor importancia.


    ―¿Le dijeron quién era?


    ―No, y no volví a verle hasta que me lo encontré en el Notario y me enteré de que era él quien se hacía con la opción de compra. Bueno, él no: la sociedad a la que representaba.


    ―¿Qué sabe de su sobrina?


    ―¿Así que están al tanto de todo? Nada. Supongo que la soltarían cuando su madre firmara. Creo que está haciendo el Camino de Santiago con su novio y alguien más de su edad.


    ―¿Cuándo vio a su hermana por última vez?


    ―El día que firmamos la opción de compra en el Notario. Luego no he vuelto a saber nada de ella.


    ―¿Tampoco la ha llamado?


    ―No nos tratamos mucho.


    ―¿Dónde cree que puede estar?


    ―No lo sé, Inspector. No soy su padre, ni su marido ¿por qué no le pregunta a su amiga?


    ―¿A quién se refiere?


    ―A Lola Conejo Rubio, la profesora de inglés.


    ―Se lo pregunto a usted, que es a quien estamos interrogando.


    ―Pues lo siento, pero no sé nada.


    ―¿Y de su sobrina?


    ―De esa niñata consentida, sé menos que de su madre. Pregunte en Guadalajara. Igual ha vuelto ya de Santiago.


    

     ¡Guadalajara! Esa misma mañana, a última hora, Nepomuceno había recibido en su teléfono móvil, la angustiada llamada de la madre adoptiva de Ana. Su hija no había aparecido, ella había hablado con una de las amigas que habían hecho el Camino de Santiago y le había dicho que Ana no había estado con ellos en ningún momento. La madre había relacionado la extraña conducta de su hija, nada frecuente en su forma de ser, con la presencia de la Policía en su casa y estaba aterrorizada. El Inspector procuró tranquilizarla lo mejor que pudo, así que le dijo que, efectivamente, Ana estaba por el momento en paradero desconocido, pero que tenía fundadas razones para suponer que en un día o dos, tres a lo sumo, podría darles buenas noticias. En todo caso, como es natural, le pidió que si llegaba a enterarse de algo se lo dijera de inmediato. 


    

     La investigación había avanzado más de lo que podría haberse esperado, pero, por otra parte, a reserva de lo que pudieran sacarle a “Don Basilio”, podría decirse que había encallado. Estaba en un punto muerto. Sabían lo que había pasado, tenían las claves que explicaban el comportamiento de Doña Rosita, pero no tenían la menor idea de dónde podrían estar ni la madre ni la hija. El Comisario, teniendo en cuenta que, por lo que sabían, la desaparecida no había ingresado su dinero en ningún Banco, se inclinaba a pensar, que, concluía la comparecencia en la Notaría, Fatmir había acabado con ella y se había quedado con el dinero. El problema, es que, si tanto el paradero de Ana Martínez, como el de su tía Doña Rosita, dependían de lo que pudiera declarar Fatmir, estaban en un callejón sin salida, porque el kosovar había pasado a mejor vida.


    

     Sanmartín recordó al Inspector que necesitaba que el registro de la vivienda de Fatmir se hiciera de inmediato, esa misma tarde, desde luego. Él, por su parte, sin dar tres cuartos al pregonero, salió andando del despacho y después, en taxi, se acercó a ver qué podía haber averiguado Olga “La Maña”.


    

     En esta ocasión, una vez que verificó que en “Los ángeles rubios” sólo estaba la dueña y las chicas, Sanmartín no creyó necesario entrar en un reservado. Olga tras la barra y él enfrente, ante un vaso bajo con una generosa ración de Glenmorangie”, estuvieron hablando poco más de un cuarto de hora. Al cabo, el Comisario hizo ademán de pagar, “La Maña” hizo como que se escandalizaba ante tamaña afrenta a su amistad, y se despidieron. 


    

     Según su cualificada confidente, la muerte del kosovar ya era conocida y comentada por los mentideros de la noche madrileña. Fatmir había sido apuñalado por alguno o algunos de sus compadres de timba, en una partida que se había jugado en cierto garito infecto en las afueras de Madrid, allá por Rivas Vaciamadrid. Parece ser que “Koyac” llegó a la timba con alguna copa de más, algo impropio de quien era, como él, un tahúr acreditado, y que antes, durante y después de la partida había hecho ostentación de la cantidad de dinero que llevaba encima. Billetes de quinientos Euros que exhibía como si fueran un abanico. Siguió bebiendo, y, lo que son las cosas, aquella noche, pese a la cogorza, dicen que ganó una pequeña fortuna. Fue el último en marcharse, por lo que cualquiera de los otros cinco que habían compartido con él mesa, mantel, baraja y alcohol, pudo haberle esperado sólo o con otros, asaltarle, acabar con él y robarle cuanto llevara encima. No, “La Maña” no conocía el nombre de ninguno de los restantes jugadores, pero sí la dirección del garito, por lo que dar con ellos habría de ser cosa fácil.


    

     Otra información que podía dar juego, es que Fatmir tenía pareja. Irina, una rusa, prostituta profesional, que había empezado haciendo la calle en la Casa de Campo cuando llegó a Madrid, y que vivía con el kosovar. Bien podría ser aquella hembra espectacular que acompañó al difunto la noche en la que engañaron a Ana Martínez Sinde. Había un punto en el que Olga se mostró dubitativa.


    

    ―Unos me han dicho que se trabaja la Casa de Campo, y otros que eso era antes, que ahora está en un puticlub de carretera, pero no me han sabido decir dónde. Si está tan buena como dicen, más creo yo que estará alternando bajo techo, que debajo de los pinos de La Casa de Campo. Parece ser que es una mujer inconfundible: alta, rubia, guapísima, se supone que su hombre ha de estar buscándole algún acomodo de más fuste. Olga no sabía dónde vivían exactamente, sólo suponía que no sería muy lejos de donde él solía montar las timbas. Gervasio Sanmartín, no obstante, está seguro de que sus colegas de la sección de la Delincuencia del Este, tienen que tenerlo fichado, así es que debería de ser fácil dar con la casa.


    

     Había habido un último punto al que el Comisario le dedicó mucha atención: la posible localización de la sobrina del General.


    

    ―Esto es vital, Olga, ¿alguien ha oído hablar de la llegada a vuestro mundo de un bomboncito de diecisiete años…?


    ―¿Menor de edad? Ni lo sueñes. En el ambiente que conozco nadie se atrevería a una cosa así. Tú sabes mejor que yo que por ahí no pasáis. 


    ―En bares como éste, desde luego, pero ¿y en otros?


    ―No sé, Gerva, se me hace difícil, dime más cosas.


    ―Podría haber sido secuestrada hace poco más de dos semanas, utilizando el señuelo de un rodaje publicitario.


    ―¡Anuncios de lencería, seguro! Cosa de los rusos. ¿Dices que hace sólo dos semanas? Igual hay suerte. Podría seguir en España. Esos cuando juntan “ganao” suficiente, se lo llevan con los moros, que son los que mejor pagan, aunque no suelen hacer los viajes por una sola. Pero, Gerva, esto que te estoy diciendo no es nuevo. Tienes que tener colegas que sepan de esto mucho más que yo.


    ―Lo sé, Olga, sigue hablando. ¿Cómo funciona el asunto?


    ―Se hacen con una partida de chicas, españolas o inmigrantes, les da igual, siempre que sean muy jóvenes,


    ―¿Cuántas?


    ―Depende. Tres, cuatro, nunca más de cinco. Las esconden…


    ―¿Dónde?


    ―No lo sé, Gerva, te lo juro. 


    ―Sigue.


    ―Las esconden hasta que juntan las suficientes, cuatro o cinco, como te digo, y se las llevan con la morisma. Creo que, cuando pueden, aprovechan los días de mucho mogollón en el estrecho, al comienzo y fin de las vacaciones, y si no, cruzan hasta Marruecos en yate desde Puerto Banús, o desde qué se yo dónde. Luego, pueden terminar en cualquier sitio. El Cairo, Damasco, o el sitio ése que sale ahora tanto en la tele, donde hacen tantos edificios modernos.


    ―¿Qué más?


    ―Nada, ya no sé más.


    

     El Comisario creyó llegada la hora de volver a casa. Llamó al Inspector Hernández, le dio instrucciones sobre qué hacer al respecto y se marchó. Cuando llegó, encontró una nota de Concha citándole en una galería comercial donde había ido con Pilar y con la niña “a comprar unas cosas”. Gervasio Sanmartín no pudo evitar preguntarse a qué había venido tanta prisa por su parte para llegar cuanto antes a su casa.


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    


    

  




  

      
 

    V.- El cadáver de un tahúr kosovar


    Martes 27 a jueves 29 de Septiembre de 2.005


    

    “Cuando creíamos que teníamos


    todas las respuestas,


    nos cambiaron las preguntas”


    


    Mario de Benedetti


    

     El martes, cuando Gervasio llegó a la sede de la Brigada a las 9 de la mañana, le extrañó ver que el Inspector Hernández iba camino de su despacho con un mazo de papeles en la mano, cara de pocos amigos y el aspecto de quien lleva ya un buen rato trabajando. 


    ―¡Hombre, Nepomuceno! Al que madruga, Dios le ayuda, ¿no?


    ―No señor, en mi pueblo lo que dicen es que el que madruga caga más temprano.


    ―Tus paisanos, cada día más líricos. ¿Te has caído de la cama, o es que la peluquera te ha puesto de patitas en la calle?


    ―Estetisián, jefe, como ya he dicho en alguna otra ocasión. No es que yo quiera darle a la Sole más importancia de la que tiene, pero digo yo que si a ella le mola que la llamen así, ¿a usted qué más le da?


    ―Razón tienes, Nepomuceno. Pero no me has dicho qué pintas aquí a estas horas. ¿Quién te ha abierto?


    ―Ni me he caído de la cama, ni me han echado de casa. Y cuando llegué ya estaba abierto, que los jefes no tienen por qué saber estas cosas, pero aquí no se cierra nunca. Ni en Noche Buena. Cosas que pasan. Que todas las parejas tienen problemas, que anoche hubo tangana y esta mañana no tenía ganas de seguir con la bronca.


    ―Escucharé tus penas sólo si quieres confesarte, hijo mío. ¿Qué ha sido esta vez? ¿Críticas a tus horarios de trabajo, celos de tus líos con la francesa, o que la señorita tiene el ombligo revuelto porque está en los días críticos?


    ―Yo se lo cuento y luego usted me dice si estoy en mi derecho o no de coger el canasto de las chufas. Anoche, después de cenar nos tomamos una copa, bueno tres. Estábamos solos los dos, que Chantal tenía no sé qué planes y se había abierto antes de cenar. Luego… nos fuimos a la habitación. La verdad es que la fiesta empezó ante el televisor, pero lo malo vino luego. Estábamos en mitad de… bueno, de eso, cuando va la Sole, que estaba a horcajadas encima de mí, dale que te pego, se da una palmada en la frente y grita, ¡¡los garbanzos!!.


    ―¿Los garbanzos? 


    ―Lo que oye, jefe. Me quedé de un aire, usted verá. Ya me dirá qué pintaban los garbanzos en mitad del sarao. Le pregunté que qué pasaba y me dice, a gritos: —¡Los garbanzos, leche, que se me ha olvidado poner los garbanzos en remojo!— Le digo yo, no de malos modos, se lo aseguro, pero tampoco como una malva —¡Coño Sole, estate a lo que estamos, que así no hay quien se concentre!— y entonces me llamó “indio de mierda”.


    ―¿Indio?


    ―Ni más, ni menos. Indio y de mierda. Es que ella sabía, porque yo se lo había contado, que así era como me llamaban de chico en Calatayud, y que yo no lo aguantaba, y que por eso me fui de allí, con ánimo de no volver más, harto de peleas.


    ―Repito ¿indio?


    ―Espere, que ahora se lo cuento.


    

     El Inspector Nepomuceno Hernández Estívil, natural de Calatayud, como se deduce de lo dicho hasta ahora, era hijo de Argento Hernández Morillas, paraguayo que recaló en España allá por el final de los años sesenta, huyendo de los coletazos del régimen dictatorial del General Alfredo Stroessner. Fue un largo periplo, Paraguay, Brasil, Venezuela, México, y, por fin, España a donde llegó con lo puesto, ganas de trabajar y la mejor disposición para ganarse la vida donde y como fuera. Él, el padre del policía, no es que fuera negro, pero algo de ello tenía.


    

    ―Cuarterón, jefe, eso es lo que él ha dicho siempre, que no veo yo qué diferencia puede haber entre ser negro al veinticinco por ciento o al cincuenta o al cien, pero parece que allá en su tierra, no es lo mismo una cosa que otra, y él siempre decía que de negro nada: cuarterón y a mucha honra.


    

     Por otra parte, en contra de tanta literatura barata escrita al respecto, la piedad y la inocencia no suelen ser virtudes que adornen mayormente a la chiquillería, ya sea baturra o monegasca. Tenemos pues a Nepomuceno, con el nombrecito a cuestas, que esa era otra, que nunca en jamás de los jamases se había conocido un Nepomuceno en Calatayud, como un alumno más en una de las escuelas públicas de la localidad, rodeado de chavales de su edad, año más, año menos, aragoneses de cuarta quinta o decimonona generación. 


    

     Rebobinemos unos años. El paraguayo padre, después de andar dando tumbos por más de cuatro ciudades, cinco pueblos y tres pedanías, arribó a Calatayud y encontró trabajo en una de las herrerías del lugar, donde se aplicó al oficio que traía aprendido de su tierra. Por fin, pensó, había terminado su vagar por medio mundo, cual Holandés Errante, aunque sin maldición previa a sus espaldas. Lo malo es que a más del oficio, se aplicó a otras cosas que no fueron, desde luego, las que preveía su patrón cuando le dio trabajo. El herrero, además de la fragua, una casa de dos plantas, y una mula que atendía por Genara, tenía dos hijos, grandes, fuertes y un tanto brutos, y una hija que nadie se explicaba cómo podría haber florecido en semejante familia. Rubia, pálida, de ojos azules y alma cándida, lectora de poesía y escuchadora de melodías románticas. Nadie lo hubiera esperado, pero la tierna hija del herrero se prendó de la musculatura y del buen cantar que lucía el operario de allende los mares. Rodaron los dados de la fortuna como suelen hacerlo en estas circunstancias, y llegó el momento en el que la moza, que ya no lo era, y el moreno, que seguía siéndolo, debieron comparecer ante el patrón para decirle que si sus cuentas no les fallaban, seis meses y medio más tarde, sería abuelo.


    

     El herrero y sus dos hijos, que también estaban presentes en la atribulada confesión de la pareja, sin decir ni una palabra invitaron por gestos al futuro padre a salir con ellos al patio de atrás. A la rubia, acaso por la preñez, la dejaron en la cocina preparando unas torrijas, que se acercaba la Semana Santa y debieron de pensar que embarazo y torrijas no eran términos incompatibles. 


    

     La paliza que recibió el cantarín y fértil menestral paró en el justo momento en el que se podría haber puesto en riesgo la celebración del Santo Matrimonio que habría de remediar el desafuero. Se casaron una mañana a las 7, por aquello del estado de buena esperanza de la contrayente. Lo hicieron al cabo del poco tiempo imprescindible para que el párroco leyera las amonestaciones. Vivieron razonablemente felices. No tuvieron más hijos, no se sabe si porque la naturaleza así lo quiso o si porque, temerosos de tener que soportar el peculiar modo de celebrar ese tipo de noticias que tenían suegro y cuñados, fueron ellos los que lo decidieron. En todo caso, a partir de esa noche, Argento nunca jamás fue llamado por su nombre en la familia sino “Indio”. Para ser exactos, la costumbre era acompañar el sustantivo con algún adjetivo poco o nada cariñoso. 


    

     Nació Nepomuceno y nació blanco. Blanco, dentro de un orden, tampoco nos engañemos, que a poco que uno se fijara, podían advertirse trazas de orígenes lejanos. Pero blanco al fin, que o los genes aragoneses resultaron más potentes que los de origen centro africano, o así tocaba por aplicación de las Leyes de Mendel. Pese a su color y a sus facciones, vuelta a las costumbres de la chiquillería bilbilitana, empezó a ser llamado “Indio” como herencia en vida de su padre. Pasaron los años y, pese a las constantes peleas, unas ganadas y otras perdidas, en las que entró para tratar de evitar lo inevitable, “Indio” siguió siendo para sus coetáneos, hasta que, como ya se ha dicho, decidió que hasta ahí había llegado y que se iba a buscar otros aires donde se le llamara de cualquier otra manera, Nepomuceno, señor Hernández, o de cualquiera de las formas que los del otro bando, es decir, la gente del hampa, utiliza para referirse a los miembros de las fuerzas del orden.


    

     Llegó el mozo a Madrid a tiempo para matricularse en el Ramiro de Maeztu, que una cosa era marcharse de Calatayud para evitar improperios y coscorrones, y otra abandonar los estudios que sus padres estaban en disposición de seguir sufragando. Por aquello de reducir gastos, uno de sus tíos, recordó que en Madrid —“La Capital”, era la denominación que solían aplicarle— vivía también una prima lejana, que tal vez pudiera darle alojamiento por menos dinero que si se fuera a una pensión. La prima Josefina, “La Chota” por mal nombre, que también venía de Calatayud y allí no se libra de apodo ni la hija del Alcalde, acogió al lejano sobrino, y todo siguió su curso. Nepomuceno terminó el Bachillerato y se matriculó en Derecho.


    

     “La Chota” tenía una hija, Sole, poco aficionada a los libros que soñaba con ser experta en mejorar la apariencia de sus congéneres. Empezó por la suya, que era la que tenía más a mano, y por la de su madre, que aunque tampoco estaba lejos, era ya más ardua labor, que Josefina, era buena como el pan, pero guapa, lo justo para que no la detuvieran. Hagamos el relato corto, que lo que ahora estamos contando poco tiene que ver con la trama central de las andanzas, venturas y desventuras de Doña Rosita. “La Sole” era dos años menor que Nepomuceno, y ya quinceañera apuntaba a lo que años más tarde llegaría a ser: una mujer de las que los hombres se vuelven a mirar cuando van por la calle. Alta, de pelo castaño, ojos entre marrones y verdosos, cimbreantes caderas, largas piernas y busto altivo.


    

     Durante las primeras cortas vacaciones que Nepomuceno pasaba medio de tapadillo en Calatayud, Josefina “La Chota” pasó a mejor vida, por mor de una inoportuna neumonía. La familia determinó que Nepomuceno fuera a “La Capital” al sepelio de su difunta tía y patrona. Fue durante el velorio, cuando Sole decidió seguir adelante con el régimen que mantenía con su primo, y alquilar además, la habitación que la muerte de su madre dejaba disponible, así que cuando empezó el curso, el muchacho volvió a Madrid a casa, ahora ya de “La Sole”. Para entonces, la chica había encontrado ya inquilina para completar la ocupación de la casa. Chantal, una francesa de veintiún años que había conocido por casualidad en el salón de belleza donde la estetitien en ciernes hacía sus primeras armas.


    

     Hay cosas que pueden tardar más o menos en ocurrir, pero que son inevitables, y otras que siendo evitables, acaban por ocurrir. “La Sole” y Nepomuceno acabaron compartiendo habitación, cama, sorpresas y pasión dos semanas después de que empezara el segundo curso de Derecho, y aún habrá que piense, que con calma se lo tomaron los mozos.


    

    ―Pero ¿nunca te pareció poco decente acostarte con tu prima?


    ―¿Sabe usted lo que dicen en mi pueblo de las primas?


    ―No, pero seguro que alguna barbaridad


    ―A la prima, se le arrima, y si es prima hermana, con más gana.


    

     Lo de Chantal tardó un año más en pasar, pero acabó ocurriendo. Digamos que fue la consecuencia de haberse quedado solos un fin de semana, de los efectos perniciosos del alcohol sobre la capacidad de discernimiento, y de los propósitos que la francesa se había hecho al respecto desde hacía mucho tiempo. 


    

     Lo que está por saber es el grado de conocimiento que “La Sole” tiene sobre las andanzas de su amiga con su pareja, el juicio crítico que le merecen esos devaneos y, llegado el caso, hasta dónde está dispuesta a permitir que lleguen. 


    

     Así que puesto al tanto el Comisario de los antecedentes y aún de los detalles de las relaciones entre el Inspector, su prima y la francesa, volvió Nepomuceno al punto en el que había dejado la conversación. 


     


    ―Y ahora que ya sabe a qué atenerse, jefe ¿no le parece que lo mejor que he podido hacer es quitarme de en medio? Que no están los tiempos para arrimarle una colleja a tu prójima aunque se la haya ganado a pulso, ni aunque sea estetisián, y menos siendo, como soy, policía.


    ―Me parece, Nepomuceno. Creo que has estado muy prudente. Nunca le levantes la mano a una mujer, ni aunque sea la tuya. Y ya que estás aquí ¿qué tal si trabajamos un poco? 


    ―¿Por dónde empezamos?


    ―Por investigar la muerte del kosovar. Aquí tienes esta dirección. Es de una gasolinera que hay en las proximidades de Rivas Vaciamadrid. Ahí fue donde montaron la timba en la que jugó Fatmir el día, bueno, la noche que lo apiolaron. Manda a alguien y que se entere de nombres y direcciones de los jugadores. Tenedlos localizados para cuando corresponda ir por ellos. Si alguien se hace el longuis, o se os pone estrecho, que amenacen con precintar la gasolinera sobre la marcha y hasta nueva orden, verás cómo espabilan.


    ―No podemos hacer eso, jefe.


    ―Depende. Cerrar la gasolinera, no, pero decir que lo vais a hacer, sí. Ocúpate, además, de ver cómo va el informe de la autopsia; hazte con una copia y pásamela en cuanto la tengas.


    

     Fatmir Zogar, según los datos del largo expediente que figuraba en la Sección de Europa del Este, completados con el informe que les había remitido el Comisario Céspedes de la Oficina de la Interpol, viejo amigo de Sanmartín, tenía treinta y cinco años, aunque había una nota a pie de página, según la cual el dato no podía ser considerado fiable al cien por cien. Según el material disponible, parece ser que había sido militar, se desconocía el grado exacto, en el ejército serbio, pese a su lugar de nacimiento. Se especulaba con que podría haber estado implicado en más de una operación de las que se calificaban como de “limpieza étnica”, eufemismo que encubría escabechinas terroríficas de las que los medios de comunicación habían dado cumplida noticia.


    

     Llevaba en España algo más de tres años, tiempo durante el cual se le había relacionado con operaciones de extorsión a comerciantes al por menor en el extrarradio de Madrid, venta de protección a locales de alterne en los que trabajaban chicas procedentes de países del Este, manejos relacionados con las tramas que controlan la seguridad de las discotecas, conexiones de poco nivel en el tráfico de armas, y, sobre todo, tráfico de mujeres. En este punto, el más detallado en el informe que les había llegado, Fatmir parece que actuaba, tanto para introducir mujeres en España procedentes de países del Este de Europa, Rumania, Bulgaria y algunas ex Repúblicas Soviéticas, como para “exportar” chicas desde España a países musulmanes. No parece que tuviera preferencias definidas en cuanto a la nacionalidad de las mujeres. Tanto le daba que fueran sudamericanas, como caribeñas, o africanas, e, incluso, de las que llegaron a España como mercancía sexual procedentes del Este, siempre que fueran jóvenes, muy jóvenes, para ser precisos. Según decía el informe, sólo en rarísimas ocasiones el tráfico había afectado a españolas, sin duda porque los riesgos, en este caso, aumentaban exponencialmente.


    

     Por último, y estos eran datos procedentes ya de las Secciones hermanas, tanto la dedicada a la delincuencia organizada de elementos procedentes de más allá de lo que antes se denominaba “el telón de acero”, como la que trabajaba sobre el control de los juegos de azar, se había detectado la relación creciente de Fatmir, con las timbas ilegales. Se sabía de su participación en la organización de partidas de póquer en al menos cuatro direcciones concretas. Locales con bastantes elementos en común. Todos en los suburbios, siempre enmascarados por alguna otra actividad que servía o no de tapadera, según como se mirara, pero que justificaba mantenerlos abiertos hasta altas horas de la madrugada, sin llamar la atención. Un club de alterne en una carretera secundaria, un hotel de ínfima categoría en el extrarradio, ¡una farmacia cuando estaba de guardia! y la trastienda de una gasolinera no muy frecuentada. El Inspector Hernández conocía una de éstas, la que se localizaba en el hotel en concreto, a la que había acudido en una ocasión en acto de servicio, haciéndose pasar por jugador novato y facilón al que acababa de tocar un buen pellizco de “La Primitiva”.


    

    ―Fue antes de trabajar con usted, jefe. Me mandó el Comisario Antúnez a husmear sobre un fulano que manejaba una pasta gansa que suponíamos que procedía de la droga. Luego resultó que no, que era un intermediario en los trapicheos entre políticos y constructores, pero allí estuve.


    ―Corrupción urbanística. Ya veo. No sé qué es peor.


    ―Yo tampoco, que si la droga mata, lo otro arruina, antes o después.


    ―Por pura curiosidad ¿perdiste mucho?


    ―Lo que tenía autorizado, nada más, que tampoco iba yo a arriesgar ni un céntimo de mi bolsillo. Llegué fingiendo que llevaba cuatro copas de más, pregonando que me había tocado un pastón en “La Primitiva” y que, como estaba en racha, los iba a pelar a todos. Nada más entrar, dos de ellos que parecían dos hurones gemelos, se miraron como diciéndose “pichón de armario entrando en agujas”. Como está mandado, me dejaron sin blanca. 


     


     Me duró bastante, no crea, más de tres horas, pero me dio tiempo a enterarme de cómo funcionaba aquello. Llegué a recepción y pedí la habitación 111. El hotel sólo tiene 20, entonces la de recepción, que era como una grulla con cagalera, decía —Aquí no tenemos 111— y tú decías, —Bueno, pues déme la 7 y media—. Ella te pedía que esperaras, desaparecía y volvía al cabo de medio minuto. Te acompañaba hasta el sotanillo y te abría la puerta. ¡Qué antro, jefe! ¿Recuerda las pelis de la época del blanco y negro, con timbas con humo por todas partes y tipos dispuestos a rajar a su madre? Pues peor. 


    

     Quizás lo más sorprendente de las informaciones referentes a la relación entre “Koyac” y las timbas ilegales, es que se daba por hecho su adición al juego. No sólo organizaba partidas, sino que él mismo era un jugador empedernido. Según las declaraciones de un confidente, no sería exagerado considerarlo como un jugador de ventaja, un tahúr que desplumaba sin compasión a los incautos a los que previamente había facilitado el acceso a las partidas. Se sabía, además, que no siempre los finales de esas partidas en las que él participaba tenían finales pacíficos. En más de una ocasión salían las navajas a relucir y hasta hubo un perdedor, que no teniendo ningún problema de descrédito social si llegaba a saberse en qué pasos andaba, tuvo la humorada de presentar una denuncia. Intentar, más bien, porque hubo que explicarle que si presentaba la denuncia, él mismo se estaba incriminando. 


    

     En esta faceta de su actividad, y en la relacionada con el tráfico de armas, se daba por supuesto, tanto por la Interpol como por la propia Brigada Central de Delincuencia Especializada, la pertenencia de Fatmir al clan de Basily Basilyevich. Indemostrable, desde luego, como todo lo que tenía relación con “El Zar”, pero en opinión de quienes habían redactado los informes, era algo que estaba fuera de cualquier duda. A lo que ya no se llegaba era a ubicar a Fatmir en el lugar que pudiera corresponderle dentro de la difusa organización que controlaba “Don Basilio”.


    

    ―Toma nota, Nepomuceno, y recuérdalo para cuando nos echemos a la cara a “Don Basilio”. Él era el jefe del difunto “Koyac” a quien Dios haya perdonado.


    ―¿Y eso es bueno o es malo?


    ―Eso, sencillamente, es. Quiero decir, que no aspiro a que con esta información podamos echarle el guante a “El Zar”, pero que es posible que en el juego que nos traemos él y yo desde hace tiempo, acceda a dar alguna información a cambio de que no le molestemos más de lo necesario. ¿Quién se está ocupando de la casa de Fatmir? 


    ―Napoleón y su colega. Ya la han localizado. Está en Rivas Vaciamadrid, como suponía usted. Ahora mismo deben de estar allí, ¿quiere que los llame?


    ―No. Bueno, sí. Diles que en cuanto terminen reporten, y que cuando vengan pasen a verme.


    

     Los Inspectores enviados a registrar la casa de Fatmir, y el Secretario Judicial que les acompañaba, dieron con ella sin ninguna dificultad. Estaba vacía, como era de esperar. Su dueño había muerto y de su pareja nada se sabía por el momento. En casos como el presente, tampoco habría sido lógico que la mujer se hubiera quedado allí esperando a la Policía. Los vecinos no sabían nada. O, más bien, dijeron que no sabían nada, que en barriadas como aquella, que la Policía decida preguntar a quien sea si ha oído o visto algo, son ganas de perder el tiempo.


    

     La vivienda de Fatmir, si vivienda podía llamarse al lugar en el que había habitado el hampón, era una edificación construida en el impreciso punto en el que la ciudad deja de serlo. Estaba edificada a base de ladrillo sin enfoscar, de una sola planta, en una pequeña loma a espaldas de un vertedero de dimensiones descomunales que gravitaba sobre la barriada como una deidad maloliente. Calles de tierra apisonada, algún perro famélico, con más mataduras que una mula vieja, chiquillos descalzos, mujeres en mandil y chanclas asomadas lo justo tras la cortina que medio protegía la intimidad de las casas aledañas. Y antenas de televisión. Muchas antenas de todos los modelos y tamaños imaginables. Y más de un coche, desde utilitarios comatosos hasta todo terrenos novísimos, cuajados de antenas. Llamaba la atención que, pese a su aspecto más cercano a chabola que a casa, la vivienda que había habitado Fatmir contaba con una aparatosa puerta de seguridad, que era, casi, una invitación a violentarla. Eso, y las rejas de la única ventana que se veía, hablaban tanto del carácter del dueño, como del ambiente de la barriada. 


    

     Hubo que abrir la puerta con ganzúa, hecho del que el Secretario Judicial tomó buena nota. La casa contaba con dos habitaciones, una de las cuales hacía las veces de cocina y de sala para todo, en la que sorprendía la presencia de un televisor extraplano de última generación de enormes dimensiones, y un equipo de música de alta gama. El valor de ambos trastos, tal vez fuera superior al del resto del mobiliario y el menaje. Por lo demás, una nevera desconchada que cerraba mal, una mesa redonda, cuatro sillas y un sofá al que en uno de los extremos se le veían los muelles, completaban el mobiliario. Un póster de propaganda turística con una playa caribeña y un reclamo para visitar Santo Domingo, y una hornacina con una extraña virgen negra polvorienta rodeada por flores de tela y un par de velas, era toda la decoración de la habitación. La cocina a gas butano y el fregadero reclamaban la presencia de una brigada completa de limpieza industrial para dejar habitable el cuarto, o de los inspectores de Sanidad para clausurar la casa por siempre jamás. 


    

     El dormitorio parecía ser la única habitación de la vivienda a la que su dueño había dedicado si no criterios estéticos dignos de mención, sí, al menos una especial atención. Una cama enorme que ocupaba las tres cuartas partes de la superficie de la habitación, una cómoda sólida, con cerraduras de seguridad, un armario ropero al que aún no le habían quitado un par de etiquetas, un espejo en el techo de pared a pared, unas cortinas de terciopelo rojo tan incongruentes en aquel lugar como una bicicleta de montaña en la biblioteca privada del Santo Padre, y un tocador enano del otro lado de la cama, frente a la cómoda, completaban el mobiliario. En la pared, sobre el cabecero de la cama, una pésima reproducción de “La Venus del espejo”, dejaba pocas dudas, si es que las había, respecto al aprecio del dueño por esa habitación. 


    

     El minucioso registro dio como resultado varios hallazgos de interés: una cajita inglesa de galletas, metálica, que se usaba como joyero, en la que había tres pendientes desparejados sin valor alguno, una bolsa de fieltro verde vacía, y otra más, similar en todo a la anterior, en la que encontraron un reloj Hublot de mujer, y un Cartier también femenino, una pulsera de plata con incrustaciones de malaquita, unos pequeños pendientes de oro, y un anillo de oro blanco con una pequeña esmeralda que parecía de primera calidad. El Secretario Judicial incluyó todo en el acta y los Inspectores se llevaron las joyas con ellos a la Brigada hasta localizar a sus propietarias. 


    

     En el mismo cajón superior, que, por cierto, también hubo de ser abierto con ganzúa, encontraron una agenda repleta de direcciones y números de teléfono, entre ellos subrayado en rojo uno correspondiente a un móvil a nombre de Irina. Oculto tras la cómoda, excavado en el muro que en esa parte de la casa daba a un desmonte vertical sobre el que se apoyaba esa pared, encontraron un escondite protegido por una puerta metálica. Era una excavación cúbica de metro y medio de lado, que iba más allá del muro exterior y que, sin duda, se había horadado en el talud. Dentro guardaba el difunto un pequeño arsenal: tres pistolas Sig Sauer dos revólveres Colt Magnum 44 y una Uci, así como abundante munición para cada una de las armas. Todas estaban guardadas en sus correspondientes estuches, aún sin desprecintar, lo que parecía indicar que eran material pendiente de venta. En una caja de acero, que hubo que descerrajar, Fatmir guardaba doscientos cincuenta mil Euros en billetes de quinientos, y un dietario repleto de números, cada página con sus iniciales correspondientes, que bien pudiera ser el soporte contable de los negocios del kosovar. Lo policías se miraron sopesando uno de ellos el dietario en la mano. —Esto vale su peso en oro— Bien manejado, aquel simple cuaderno podría dar pistas sobre multitud de casos pendientes. 


    

     Otro detalle que llamó la atención a los Inspectores, era la ausencia absoluta de ropa de mujer. Había, no obstante, rastros evidentes de presencia femenina reciente, un par de frascos de perfume casi agotados, por ejemplo, una caja vacía de tampones higiénicos y unos leotardos destrozados, como si las prisas de alguien no hubieran dado lugar a que su dueña se hubiera despojado de ellos con una cierta parsimonia, amén de la fotografía de una espléndida mujer sujeta en un ángulo del espejo. La foto, un primer plano en blanco y negro de una mujer joven rubia, de ojos claros fue a parar a la cartera del Secretario Judicial. Pero, como se ha dicho, ni una sola prenda de vestir, ni ropa interior, ni calzado. Estaba fuera de duda que en la cómoda había quedado sitio vacío, lo que hacía suponer que era allí donde la pareja de Fatmir guardaba sus pertenencias. Igual podría decirse del armario ropero en el que media docena de perchas vacías abundaban en la idea de que, quien fuera, había salido de allí sin dejar nada suyo. Con toda probabilidad, a partir del momento en el que supiera de la muerte del kosovar. 


    

     Los Inspectores llegaron a la conclusión de que la mujer que había estado allí hasta hacía poco tiempo, debía de tener un miedo invencible a Fatmir cuando, ni aun después de muerto, se había atrevido a llevarse unas joyas, que no debían de ser suyas. A falta de las correspondientes verificaciones, cabía suponer que sus propietarias podrían ser Doña Rosita y su hija. En ambos casos, Antígona por una parte, y los padres de Ana, por otra, era más que posible que pudieran identificar lo que habían encontrado.


    

    

    * * *


    

    

     Hasta la noche del 28 de Septiembre, miércoles, los hombres del Inspector Hernández no fueron capaces de localizar a Irina, la compañera del difunto Fatmir. Esa misma mañana Sanmartín había podido ver, por fin, el informe forense sobre la muerte de “Koyac”. Nada que no pudiera imaginar. Tres puñaladas, dadas con dos armas diferentes. Dos homicidas, por tanto. Dos de las heridas, mortales de necesidad. La investigación sobre los que habían participado en la partida, ya estaba en marcha. Comparado con el resto del caso, ése era un apartado sencillo. Se conocía la identidad de los cinco hampones entre los que habrían de encontrarse los dos que acabaron con el tahúr; se les localizaría, hallarían a los autores y se les encerraría. Otra cosa distinta es que todo ello pudiera aportar un solo dato que les permitiera avanzar en la búsqueda de Doña Rosita o de su hija.


    

     Por lo que se refería a Irina, parece que desde la muerte de su pareja, había cambiado dos veces de trabajo. Bien pudiera ser que en estos cambios se escondiera un deseo de dificultar su localización por parte de quién sabe quién, aunque también pudieran deberse al azar. Por fin esa noche, la última información sobre ella resultó ser la buena. La encontraron en un local de alterne de la carretera de Andalucía, “El Descanso del Guerrero”. Uno de tantos locales de ese tipo, ubicados al costado de vías de acceso a Madrid, con un estacionamiento protegido por mamparas de cañizo que dificultaran la observación desde la carretera de los coches estacionados. El Inspector Hernández, de acuerdo con Sanmartín, encabezó el pequeño grupo que se encargó de la búsqueda. Cuando llegaron, cerca ya de la media noche, el local estaba bastante concurrido. Un grupo de tres sujetos con aspecto de camioneros, charlaban a dos pasos de la puerta mientras fumaban. Les acompañaba una de las empleadas. Hacía una buena noche, tal vez 18º de temperatura, así que la chica no había creído necesario cubrir su atuendo de guerra con ninguna prenda más convencional. Nepomuceno había decidido acercarse al local en su propio coche para no llamar la atención, de manera que cuando él y sus colegas se acercaron a la puerta nadie les hizo el menor caso. Sólo la fumadora, viendo nuevos clientes, se disculpó con sus ocasionales acompañantes y entró de nuevo en el Club.


    

     Dentro, bien tras la barra o delante de ella, sentadas al lado de bebedores más o menos dispuestos a invitar a las empleadas, había una docena de chicas, de variopintos orígenes. 


    

    ―Napoleón, ¿ves esa del fondo, la de la minifalda de lentejuelas?


    ―¿La negra de los pendientes colorados?


    ―La cagaste, tío. ¿Negra? ¡Afroamericana, pardillo, a ver si lo pillas, que no tienes ni idea de lo políticamente correcto!


    ―Pero ¿qué te pasa, Nepomuceno?


    ―Pues que no se dice negra, que eres más antiguo que la Yenka.


    ―Bueno, qué pasa con ella, la llame como la llame.


    ―Que no la pierdas de vista que me parece que nos ha calado. No me gustaría que diera el queo.


    

     Querían llevar a cabo el servicio de la manera más discreta posible, así que entraron, se acodaron en la barra, pidieron tres cervezas y otearon el panorama. No tuvieron que preguntar. La descripción que les habían hecho de Irina fue suficiente para localizarla en segundos. A tres pasos de ellos, acodada de espaldas a la barra, con una rodilla levantada, apoyado el tacón de la pierna izquierda en el travesaño de un taburete, estaba el objeto de su búsqueda. Inconfundible, desde luego. La chica debía de medir descalza, muy cerca de los ciento ochenta centímetros; encaramada como estaba en unos tacones de aguja, los sobrepasaba de largo. Era, pues, alta, muy alta; y escultural. Unas piernas interminables, bien visibles hasta más arriba de la mitad del muslo gracias al ajustadísimo vestido de punto blanco, tan tenue que permitía adivinar la forma y hasta el color del mínimo tanga que usaba. La funda, es decir, el vestido, empezaba donde ya se ha dicho y terminaba sobre el borde del busto. Un milagro de equilibrio inestable. Por la espalda caía casi hasta la cintura, sin que tan poca cantidad de materia textil corriera peligro alguno de derrumbamiento, por la calidad del cuerpo de la rusa. Un busto erguido, unos hombros torneados, una cintura breve y unas caderas bien marcadas, explicaban el éxito de la chica entre los clientes, tres, en ese momento, que la rodeaban embobados. Ella, consciente de sus atributos, no parecía hacer mayores esfuerzos por ser amable. —Una garza real. Hermosa, medio tonta y antipática —dijo para su coleto Nepomuceno—. El Comisario tiene que verla—. De tez muy blanca, como certificaban las marcas de su bikini que se veían en su espalda, aunque el sol del verano hubiera dorado su piel; pelo rubio, largo, cayendo en suaves ondas hasta casi la mitad de la espalda, ojos grises enormes, rasgados, y boca carnosa de labios bien dibujados, terminaban por darle una apariencia similar a alguna de esas tenistas que cada dos por tres envía Rusia al circuito femenino de los grandes torneos, — Las “Macizovas”, las llamaba genéricamente Nepomuceno— y que terminan, un año más tarde, como modelos de alta costura, emparejadas con notables de cualquier profesión, deportistas o financieros, qué más da.


    

     Nepomuceno se acercó silencioso a quien, sin duda alguna, vista su edad y la atención que prestaba a la caja, era la encargada. Le enseñó su placa casi de tapadillo y le pidió que, de la forma más discreta posible, hablara con Irina, le pidiera que recogiera su documentación y que saliera a la calle a fumar un cigarrillo, donde él la estaría esperando.


    

    ―Irina no fuma.


    ―Esta noche sí ¿o es que prefieres que nos identifiquemos, que pidamos la documentación a todo el mundo, empezando por ti, llamemos un par de furgones, te cerremos el kiosco, y nos llevemos a todos por delante, clientes incluidos? ¿Es eso lo que quieres?


    ―Por Dios, Inspector ¡Qué barbaridad!, en absoluto. No era más que un comentario. Perdóneme, es que ustedes siempre me ponen nerviosa.


    ―Pues tómate medio litro de tila y tranquilízate que hoy estás de suerte. Sólo queremos hablar con la rusa. ¡Espabila, que no vamos a estar aquí toda la noche! De ti depende que esto se haga por las buenas, o que la noche termine como el Rosario de la Aurora.


    

     La encargada dejó pasar unos instantes, después llamó a Irina, desapareció con ella tras unas cortinas rojas con flecos dorados que se suponía que eran de terciopelo y volvió, ella sola, al cabo de cuatro o cinco minutos. Poco después, con cara de pocos amigos, apareció Irina vestida de calle, pantalón vaquero, polo azul marino y calzado deportivo, llevando de la mano un voluminoso bolsón de viaje. Para entonces, Nepomuceno y uno de sus colegas estaban ya en la calle fumando sendos cigarrillos esperando acontecimientos. El tercer policía salió tras la chica, pegado a sus talones.


    

     Irina no tenía la documentación en regla. Ni siquiera podía demostrar que había entrado en España de manera regular, mucho menos, por tanto, exhibir ni permiso de residencia, ni de trabajo. Era, en definitiva, una “sin papeles” más, aunque fuera mucho más guapa que la inmensa mayoría de sus congéneres. Tal como habían programado, la chica fue llevada a las instalaciones de Moratalaz, se le tomó su filiación, abriéndole la correspondiente ficha de antecedentes policiales. 


    

    ―Lástima de protocolos, colega. ¿No podríamos hacer una excepción y ¡sólo en este caso! tomarle media docena de fotografías de body entero, para facilitar su búsqueda posterior?


    ―Entiendo ¿Vestida o en pelota picada? 


    ―¡Hombre! ya puestos… 


    

     Y allí se quedó la monumental inmigrante, confinada al menos por esa noche, tiempo más que suficiente para que reflexionara. Ya en el calabozo, Nepomuceno le hizo una corta visita.


    

    ―Veo que entiendes bien el español, así que no es necesario que te hagas la tonta, ni que te portes como si no te estuvieras enterando de nada. Escucha atentamente, porque sólo lo voy a decir una vez ¿de acuerdo?


    ―Sí.


    ―Así me gusta. No es necesario que seas simpática, pero sí que te portes con educación. Será mejor para todos. “Koyac” ha muerto. Yo lo sé, tú lo sabes y yo sé que tú lo sabes. Ahora, además, tú sabes que la Policía lo sabe. Te fuiste de su casa en cuanto te enteraste. Por cierto, es de agradecer que no te llevaras las joyas que no eran tuyas.


    ―¡¡¡…!!! — (Sarta de palabros, con aire de juramentos tabernarios en un idioma que bien podría ser ruso, pero que, en todo caso, no era manchego) —.


    ―Yo también te quiero. Sigo. Vas a pasar aquí la noche. Tendrás tiempo para pensar. Mañana te llevarán a mi despacho y responderás a todo cuanto yo te pregunte. Si lo haces, si no me mientes, y si, además, lo que nos digas nos vale para algo, saldrás de mi despacho por tu propio pie y serás libre de seguir haciendo de puta hasta que volvamos a ponerte la mano encima. A partir de ese momento, se acabaron las componendas. 


    ―¿Y si no?


    ―Serás expulsada de España sin más contemplaciones. Creo que comprenderás que a alguien como tú es muy fácil detectarla si intenta volver a entrar.


    ―¿Y la encargada no dirá nada?


    ―Callará como una tumba, por la cuenta que le tiene.


    ―Si quiere, podemos hablar ahora.


    ―No, hermosa, ahora no. Es tarde, tengo sueño y el interrogatorio va a ser largo. Mañana será otro día. Que sueñes con los angelitos.


    ―¿Podrían darme otra manta?


    ―No. Hasta mañana.


    

     El jueves 29 a las 9 de la mañana, Nepomuceno, muy ufano entraba en el despacho de Sanmartín para darle cuenta de sus trabajos de la víspera. Le ponderó tanto las condiciones de Irina —Una garza real, jefe ¿qué digo? ¡Le reina de todas las garzas reales del mundo! Para perder el sentido, sacarla de donde esté y ponerle un piso en la Castellana— que al final el Comisario le aseguró que pasaría un momento por el despacho de su subordinado cuando estuviera interrogando a aquel portento.


    

     Llegó Irina y se pasó más de una hora dando informaciones. Tal como había supuesto el Inspector Hernández, la noche en el calabozo había dado sus frutos. Más aún, cuando salió de allí, se había convertido en confidente de la Policía, a cambio de la tolerancia de ésta con su presencia en España por tiempo indefinido, y mientras el trato funcionara a satisfacción de la Comisaría General. Como luego le dijera Nepomuceno a su jefe —Usted no ha venido a verla, y eso que se ha perdido, pero, para su información, hemos hecho un milagro. Cuando entró era un bombón y cuando salió, un “confite” ¿lo pilla?— 


    

     Lo cierto es que la rusa contestó satisfactoriamente a cuanto se le preguntó. Por ejemplo: las joyas que habían encontrado en la cómoda de la casa de Fatmir, las había llevado éste hacía muy poco tiempo. No pudo establecer con precisión qué día, pero Nepomuceno llegó a la conclusión, antes de cualquier comprobación, de que eran las de Doña Rosita y quizás las de su hija. Según había dicho el kosovar, nadie preguntaría por algunas, y dentro de poco, por ninguna. El Inspector dedujo que Doña Rosita había muerto, por eso nadie reclamaría sus joyas, y que la hija seguía viva pero estaba a punto de desaparecer; de ahí el que dentro de poco tampoco pudiera preguntarse por sus cuatro cosas.


    

     Facilitó, además, información sobre la ubicación de dos timbas más de las que no se tenían noticias, y abundantes datos del tráfico de mujeres. Dónde y cómo se reclutaban y quién se encargaba de ello, además de “Koyac”. Llegaban, pues al punto crítico: qué había sido de Ana Martínez Sinde.


    

    ―Jefe, hemos terminado con la “Macizova”. Tengo buenas y malas noticias. ¿Por dónde quiere que empiece?


    ―Por decir “Buenos días, Comisario, ¿puedo interrumpirle un momento?”


    ―Buenos días, Comisario, ¿puedo interrumpirle un momento?


    ―Claro, muchacho, pasa, y ponme al corriente. Primero las malas noticias.


    ―La niña sigue sin aparecer.


    ―¿Alguna otra mala nueva?


    ―No, jefe. Todas las demás son buenas. Primera y fundamental: Ana Martínez Sinde sigue viva. Todavía no sabemos exactamente dónde la tienen, pero sabemos quién lo sabe. Hemos montado un operativo para dar con ella hoy al caer la tarde. 


    ―¿Seguro?


    ―Sí, jefe. La rusa, que estuvo presente como gancho cuando la engañaron con lo del anuncio, cuenta que Fatmir desde que vio a la chica decidió hacerse con ella y mandarla a donde se la pagaran bien, Arabia Saudita, Marruecos, Kuwait, Qatar, donde fuera. Se le veía preocupado porque parece que las instrucciones que había recibido sobre qué hacer con ella no incluían el dedicarla a la prostitución, pero, pese a todo, él pensó que podía hacerlo porque tampoco se lo habían prohibido.


    ―¿Tu rusa sabe a quién se refería Fatmir cuando hablaba de instrucciones recibidas, o de prohibiciones?


    ―No. Yo creo que no se lo dijo nunca.


    ―¿Por qué piensas que la chica sigue estando cerca de nosotros? ¿No podrían haberla mandado ya a cualquier sitio?


    ―Parece ser que esas “sacas” de muchachas no las hacen de una en una y que Ana está esperando a que ellos tengan material suficiente para el próximo envío.


     


     Nepomuceno no lo sabía, pero esa información concordaba al pie de la letra con que Olga “La Maña” dijera al Comisario. 


    

    ―O sea, que está viva y en España. Más aún: estoy seguro que cerca de Madrid. Un detalle: parte de las joyas que encontraron en el registro de la chabola creemos que son de la sobrina del General. 


    ―¿Cómo vas a encontrarla?


    ―Irina dice que podría estar en un sitio que se conoce por “El Almacén”. Ella no sabe dónde está, pero sí que lo controla un tal Vladimir Pomariev, que es el dueño de verdad de un puticlub que se llama no sé cómo —no se preocupe, que lo tenemos apuntado— y que está camino de Toledo.


    ―¿Qué es eso de que es dueño de verdad?


    ―Pues que no es el encargado. Ya sabe que en esos negocios no siempre se sabe quién pone la pasta. Éste si, es el dueño.


    ―Bien, Nepomuceno, adelante con el plan, y una cosa más: si aparece la niña, no importa la hora que sea, me llamas, que quiero darle alguna buena noticia al General ¿de acuerdo?


    ―De fin de fiesta, como le dije, nos hemos quedado con Irina como confidente. Una noche redonda.


    

     A la hora convenida, las 22’00 en punto, los agentes de la Ley, llegados en un ululante furgón al que acompañaba otro vacío, vestidos con aparatosos uniformes negros, llenos de adminículos de todas clases, y armados hasta los dientes, irrumpieron en el local a banderas desplegadas. Otro club más, gemelo, clónico más bien, de “Los Ángeles Rubios” o de “El Descanso del Guerrero”. Rótulo parpadeante sobre la puerta, luces escasas en el interior, cortinas rojas, chicas ligeras de ropa, bebidas lindantes con lo tóxico, precios elevados, y una clientela tan previsible como la que cabría esperar en cualquiera de doscientos lugares más como aquel.


    

     Se encendieron las luces. Sólo entonces pudo calibrarse a ciencia cierta, la cutre condición de aquel antro que se hacía llamar, nada más y nada menos, que “Saint James Pub”. Alinearon a los clientes a la derecha con algún empujón de por medio y más de una amenaza en los pocos casos en los que algún parroquiano osó poner en duda los métodos de la Policía, hacer alguna alusión a que no sabían con quién estaban tratando, o, incluso, que aquello era peor que en tiempos de Franco. A las empleadas las llevaron a la izquierda. Más comedidas que los clientes, o más veteranas en estas lides, obedecieron sin rechistar. Preguntaron por el encargado. Salió un sujeto canijo, con cara de hurón, de pelo engominado, luciendo un chaleco floreado de tonos amarillentos sobre camisa negra de seda.


    

    ―¿Quién pregunta por mí?


    ―¡Contra la pared, que ya te llegará el turno, alelao! Ustedes, vayan preparando la documentación y vosotras, de una en una, papeles a la vista. La que los tenga en el camerino, a por ellos y cuidadito con intentar salir de naja, que tenemos todas las entradas cubiertas.


    

     Al final, se llevaron las chicas a calabozos, que ni una tenía su documentación en regla, dejaron salir después a los atribulados clientes, algunos de los cuales debieron de echarse a temblar ante la perspectiva de haber tenido que dar explicaciones en sus casas sobre dónde habían pasado la noche y por qué y de dónde se los había llevado la Policía, y se quedaron con el encargado. Dos policías montaron guardia en la puerta de entrada, otro más ante un reservado, y dentro de él, empezó un rápido interrogatorio por parte del Inspector Hernández al silencioso encargado.


    

    ―Vladimir Pomariov, ciudadano ruso, nacido en Kharkov en el año 1958, con residencia actual en España. ¿Cierto? Dame tu actual dirección postal y enséñame el permiso de residencia.


    ―….


    ―¡Vamos, Rasputín, que no tenemos toda la noche!


    ―No permiso.


    ―¿Qué me dices? ¿No tienes permiso de residencia? Bien, bien, bien. O, mejor dicho, mal, mal, mal. Muy mal. Barrunto problemas, Rasputín. ¡A quién se le ocurre, regentar un puticlub sin permiso de residencia siquiera! Te diré lo que vamos a hacer. ¡Al loro, que no voy a repetirlo! Yo pregunto y tú respondes. Cualquier mentira, cualquier silencio, cualquier intento de quedarte conmigo y estás acabado. ¿Y sabes por qué? Pues porque saldrías de aquí con el sambenito de chivato. No pienses ni por un minuto que te íbamos a deportar o a meter en la cárcel. Al menos, por el momento. Al contrario, saldrías libre, te vendrías con nosotros hasta la Puerta del Sol y te verían de cañas con la Policía por la noche madrileña. Eso sería lo que haríamos. ¿Crees que a “El Zar” le gustaría?


    ―Tú preguntas, yo contesto. 


    ―Eso está mejor ¿Desde cuando conoce a Fatmir Zodag alias “Koyac”?


    ―Dos años. Él trae mujeres a Club y jugadores a partidas.


    ―¿Quiénes lo apiolaron?


    ―Dos troncos de partida. “El Calesa” y Nicasio “El Cerato”.


    ―Y le robaron todo lo que llevaba encima.


    ―Más de doscientos mil, dicen.


    ―Cambiemos de tema. Hoy toca hablar de mujeres. Atento siberiano, que aquí te la juegas. ¿Dónde escondes a la española que te trajo “Koyac”?


    ―…


    ―¡Estoy esperando! Unoo…, doos…


    ―¡Creo está en “Almacén”! Yo tengo llave.


    ―Pues, andando, Rasputín, llévanos allí y te podrás ir a tu casa.


    

     “El Almacén” resultó ser un sótano bajo el mismo Club del que acababan de salir, al que se accedía desde una pequeña construcción próxima que servía en su planta superior de depósito de leña, productos de limpieza, aperos de jardinería y un decrépito motocarro.


    

     Entró delante Vladimiro, movió el motocarro, y apareció bajo las ruedas, una plancha de madera cubierta con unos sacos vacíos puestos allí con la aparente finalidad de empapar el aceite que pudiera gotear del vehículo. Apartó los sacos de una patada, retiró la plancha y apareció una trampilla metálica que un día debió de ser verde. Tiró de la argolla y quedó a la vista una escalera metálica que descendía unos dos metros bajo el nivel del suelo. El Inspector indagó con la mirada a los dos uniformados que les seguían a dos pasos de distancia. Uno de ellos extrajo una aparatosa linterna de su cinto y se la pasó al Inspector. Vladimiro, por su parte, se acercó a un cuadro de luces, accionó un interruptor y se encendió una bombilla en el sótano. El Inspector se encogió de hombros y devolvió la linterna a su funda. Bajó el ruso y Nepomuceno tras él.


    

     Al llegar al suelo, el Inspector vio ante él una puerta forrada por aislante acústico. Se oían gritos apagados tras la puerta, como si quien los diera estuviera a dos kilómetros de distancia. Pese a todo, eran voces, más de una, inequívocas de mujeres. De mujeres jóvenes, aventuraría Nepomuceno.


    

    ―Abre ¿a qué estás esperando?


    ―… 


    

     El ruso tuvo un último momento de vacilación. Se quedó quieto mirando la puerta, sopesando qué era más peligroso para él, si enfrentarse a la Policía, allí y entonces, o correr el riesgo de que “El Zar” no interpretara bien su actuación. Nepomuceno decidió ayudarle a tomar una decisión. Sacó su arma reglamentaria, la montó ante las narices de Vladimiro y le metió el cañón bajo la barbilla. El engominado dueño del Club, hizo un gesto con ambas manos como de rendirse, sacó una llave del bolsillo y abrió. Los gritos de tres mujeres resonaron entonces como si, de pronto, por arte de magia, la distancia hubiera desaparecido. Vladimiro introdujo una mano en la habitación tanteando la pared a su derecha hasta que dio con el interruptor. Se hizo por fin la luz, entró el Inspector, y, ahora sí, averiguó el origen de los gritos.


    

     Estaban en una curiosa habitación de poco más de seis metros cuadrados, y de una altura de dos metros como máximo. No tenía ventanas, y la bombilla que iluminaba aquel habitáculo, estaba encastrada en el muro y protegida por una carcasa metálica. Por lo demás, las paredes, el suelo y el techo estaban forrados del mismo material plástico insonorizante que habían visto en la cara exterior de la puerta. Sobresaliendo del material protector de las paredes se veían una serie de argollas de acero de las que pendían finas cadenas terminadas en esposas. No había ningún mueble, más allá de un cubo que servía como alternativa a un servicio higiénico inexistente. Tres mujeres, tres chicas podría decirse, estaban amarradas por una cadena y sus correspondientes esposas, iguales a las que se veían colgando del muro. Las tres descansaban sentadas en el suelo, con las espaldas apoyadas en la pared que daba frente a la puerta. De las tres chicas, una era hispana sin ningún género de dudas, tal vez caribeña, con algún porcentaje de sangre de color en sus venas, y las otras dos eran, o parecían ser, europeas. Cuando les vieron entrar callaron las tres y se les quedaron mirando entre la esperanza y el miedo.


    

     El Inspector recordó de inmediato las fotografías que había visto en casa de los padres adoptivos y reconoció a la sobrina del General.


    

    ―Eres Ana Martínez Sinde ¿verdad? Tranquila, que ya pasó todo. Tranquilas las tres. Soy el Inspector Hernández Estívil.


    ―¡Gracias a Dios!


    ―Sí, bueno, y a nosotros, que tampoco lo hemos hecho del todo mal. Tú, Rasputín, suéltalas ahora mismo. Muchachos, llevaos esposado a este sujeto y dejadle pasar la noche en los calabozos. Mañana, a disposición judicial.


    ―¡Tú dijiste irme a casa!


    ―Cada cosa a su tiempo. Ahora, toca trullo. 


    

     En cuanto a las secuestradas, según Ana, sólo la caribeña, que resultó ser haitiana había sufrido malos tratos. Violación, para ser exactos, a manos de Fatmir. Allí mismo, delante de las otras dos, que temieron ser las siguientes. Bueno, ya no podría pagar por ello. Tanto Ana como la tercera, una ucraniana bastante guapa que chapurreaba español, habían sido tratadas de otra manera. Según la ucraniana, el propio “Koyac” le dijo que “El jefe” había dicho que eran mercancía demasiado valiosa para ser usada por gente como él, así que se había quedado con las ganas. Preguntaron si en algún momento, alguien había dado el nombre de “El Jefe”. No, como era de esperar. Los policías que acompañaban al Inspector se hicieron cargo de la haitiana y de la ucraniana. 


    

    ―Ya sabéis: a disposición judicial. En cuanto a ti, Ana, vamos a llamar ahora mismo a tus padres, y yo mismo te llevaré a tu casa.


    ―¿Sabes dónde vivo?


    ―Desde luego, y conozco a tus padres. Nos tenías muy preocupados. No obstante, si no te importa, me gustaría que antes de que te lleve a tu casa pasaras un momento por mi despacho. Quiero que veas unas joyas y me digas si son tuyas. Tardaremos no más de un cuarto de hora.


    

     Camino de la Brigada, el Inspector habló primero con los padres de Ana, y, a renglón seguido, le pasó el teléfono a la chica. Los padres estuvieron de acuerdo en que lo menos que podían hacer era corresponder a la eficacia de la Policía con una pequeña muestra de desinteresada colaboración y accedieron a que su hija pasara por la Comisaría Central antes de que la llevara a casa. Ana reconoció sus cosas, el reloj Cartier los pendientes y una pulsera. Faltaba el bolso con la cartera, documentos, un teléfono y un par de tarjetas de crédito.


    

    ―¿Y dinero? 


    ―Doscientos Euros, para el viaje. Era todo lo que llevaba cuando me engatusaron. No creo que vuelva a fiarme de desconocidos.


    ―Estoy seguro. Ya que estás aquí, ¿te suenan estas otras cosas?


    ―¡Claro!, ese reloj, el Hublot es de la madrina, y la sortija también. De lo demás no podría decir ni que sí, ni que no. ¿Es que le ha pasado algo?


    

     La media hora que duró el desplazamiento desde la Brigada hasta la casa de Ana fue tiempo más que suficiente como para que ésta fuera corroborando cuanto sabían o sospechaban por otras fuentes. La habían engañado con el señuelo del rodaje, y, una vez fuera del Centro Comercial, entraron en el coche el kosovar y ella, más otro sujeto siniestro que les estaba esperando en el estacionamiento.


    

    ―¿Y la rusa?


    ―No, ella no vino con nosotros. Estuvo en el bar y bajó hasta el aparcamiento, pero se fue desde allí. Se despidió del tipo que había ido con ella con un beso en la boca, y no la volví a ver. Yo me senté junto al conductor que era el que había estado esperándonos. Antes de salir del subterráneo, ya me habían dormido.


    ―¿Cómo lo hicieron?


    ―Me pusieron un paño en la cara que olía a algo parecido a la acetona. En pocos segundos me quedé frita. Cuando desperté, estaba encadenada en el sótano horrible donde me encontrasteis. Las otras dos ya estaban allí. Fueron ellas las que me pusieron al tanto de las reglas que se aplicaban en aquella celda.


    ―¿Te han dado de comer?


    ―Pizzas y chocolate con pan. Y agua, claro. Lo malo es que no nos dejaron salir ninguna vez al cuarto de baño. Teníamos que arreglarnos con el cubo ese que visteis, unas delante de las otras.


    ―¿Te fijaste en el coche que usaron?


    ―No estoy segura, pero yo creo que era un Renault Laguna de color gris plata metalizado.


    ―No recordarás la matrícula, ¿verdad?


    ―Ni idea. Lo único que recuerdo es que colgando del espejo interior, el que está en el parabrisas, había un banderín del Osasuna, que todavía me pregunto el por qué, y que, hasta que me dormí, escuché Los Cuarenta Principales.


    ―¿Dirías que el otro, el que esperaba en el estacionamiento, era español?


    ―No lo sé. No dijo ni media palabra, y a mí, creo que no me miró ni una sola vez. Sin embargo, no sé por qué, creo que no.


    ―Sería por eso, porque no te miró. 


    

     Durante el camino de vuelta, el Inspector conectó el manos libres y llamó al Comisario. Le puso al tanto de las novedades, incluido el hecho de que Ana había reconocido parte de las joyas de Doña Rosita entre las halladas en casa de “Koyac”. Por su parte el Comisario le dijo que, cotejados los billetes de quinientos Euros que encontraron en la caja fuerte del kosovar con los listados del Notario, tal como suponían, eran una parte del millón cobrado por Doña Rosita. 


    

    ―Lamento admitir que tenía razón desde el principio. Nunca encontraremos a la señora con vida. Ahora mismo llamaré al General.


    ―Buena papeleta, no le envidio.


    ―Sabré arreglármelas.


    ―¿Algo para mañana?


    ―Sí, muchacho. Nada más y nada menos que la entrevista con el único, el inimitable, el nunca bien ponderado, Basily Basilyevich, alias “Don Basilio”, alias “El Zar” y puede ser que, fuera de España, algún alias más.


    ―¿Qué quiere que haga?


    ―Quisiera verle a las doce de la mañana, que no es hombre al que le guste madrugar. Elige al más educado de tus hombres, no le digas de quién se trata, ni para qué lo queremos. Nada más, dile que yo quiero hablar con él, que le llame primero por teléfono y luego que vaya a buscarle. Si sigue viviendo donde siempre, que tenga en cuenta que está al lado de la Puerta de Alcalá, detrás de las Escuelas Aguirre. Que lo trate con consideración y que cuando esté llegando, me llame. Quiero esperarle a pie de escalinata.


    ―Si no le conociera a usted, pensaría que le está tratando mejor que al General.


    ―¿Has intentado alguna vez pescar una trucha?


    ―No ¿por qué?


    ―Por nada. No sabrías lo que quiero decir.


    ―Verá, Señor Comisario, yo sé que no me van a dar este año ni nunca el Premio Nobel de nada, pero le aseguro que tonto del todo no soy, que sino, a buenas horas me tendría usted a su lado. Lo de la trucha tiene que ver con dar carrete, rebobinar, soltar aparejo, volver a tirar, y así hasta que la trucha esté más liada que el tres de bastos.


    ―Más o menos. 


    

     Pese a la hora, Gervasio Sanmartín se puso al habla con el General. Según escuchó, él había dejado para la mañana siguiente llamar al Comisario, porque esa misma tarde volvía al Líbano. El Comisario comprobó lo acertado que había sido dar tan pocas esperanzas al General Pantacapas desde el primer momento. Así, ahora, el hermano de Doña Rosita, no sólo no se extrañó de cómo estaban evolucionando los acontecimientos por lo que se referían a su hermana, sino que hasta consideró una gran noticia la liberación de su sobrina y el haberla encontrado indemne.


    

    ―Gracias, Comisario. Es evidente que están ustedes haciendo un buen trabajo. Concienzudo y rapidísimo. ¿Puedo preguntarle qué pasos piensa dar a continuación?


    ―Hay uno al que me atrevería a llamar obligatorio: el interrogatorio del ciudadano suizo que firmó la opción de compra de los terrenos.


    ―¿Ciudadano suizo?


    ―Sí, General. Y viejo conocido nuestro. Si le llamo, vendrá, de eso puede usted estar seguro. Cosa distinta es lo que logremos sacarle, porque es inteligente, experimentado y escurridizo. Es algo que debo de hacer en persona. Entre él y yo se libra desde hace tiempo una partida de ajedrez de la que, por el momento, no se vislumbra el ganador. A su modo podríamos decir que respetará el juego limpio entre los dos.


    ―Curioso. ¿Me seguirá manteniendo informado?


    ―Por completo, General. Aún en el peor de los casos, nuestro trabajo no terminará hasta saber qué ha pasado y llevar ante el Juez a quien proceda. A partir de ahí, ya no es algo en lo que podamos influir.


    ―Entiendo. Incluso me atrevería a decir, que así debe de ser.


    ―Buen viaje, General. ¿Alguna recomendación especial si quiero comunicarme con usted en cualquier momento?


    ―Sí, claro, se me olvidaba. Le mandaré un S.M.S. con un número de teléfono. Es una línea del Ministerio a través de la cual, en caso de necesidad, pero sólo en ese caso, se me podría localizar a cualquier hora del día o de la noche. Le ruego que no la use si no es imprescindible. Si lo que me tiene que decir admite alguna demora, limítese a pedir al número de Defensa que ya tiene, que me avisen y seré yo quien le llame.


    ―Así se hará. 


    

    

    

     


     


    

     


    

    

  




  

    

    VI.- Basily Basilyevich, alias “Don Basilio”, alias “El Zar”


    Viernes, 30 de Septiembre de 2005


    

    

    “Fingimos lo que somos;


    seamos lo que fingimos”


    


    Calderón de la Barca


    

    

     Hacía ya dos semanas que otra mañana de viernes, entró el Inspector Hernández anunciando la visita del General Cabeza de Vaca. Sanmartín pensó que al caer la tarde tendría que llamar de nuevo al General poniéndole al tanto de la marcha de sus pesquisas. Nada indicaba que, tampoco en esta ocasión, pudiera darle buenas noticias. Dijera lo que les dijera Basily Basilyevich, él daba por descontado que no iba a ser la clave para hallar con vida a Doña Rosita, sino, en el mejor de los casos, llegar a saber quiénes habían sido los responsables de su desaparición y más que probable muerte y tal vez dónde podrían encontrar el cadáver. Él tenía ya una idea bastante aproximada de cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Daba por cierta la participación activa del fallecido Fatmir, el tahúr que raptara a la hija de Doña Rosita, y que acompañara a ésta al Notario. Faltaba por conocer los movimientos del kosovar a partir del momento en que abandonaron la Notaría, y, sobre todo, el grado exacto de implicación de los hermanos Cabeza de Vaca, tanto en la preparación, como en el desarrollo final de los sucesos. 


    

     Para Sanmartín, la relación de Basily Babsilyevich en todo aquel embrollo no iba a ser de un grado tal que permitiera, ni por asomo, su detención y posterior procesamiento. Era cierto que Fatmir podría ser considerado uno de sus hombres. Considerado, no demostrado, y mucho menos, que actuara siguiendo órdenes de “El Zar”. Cierto, por otra parte, que Basilyevich había sido el adquirente de la opción de compra de la finca malagueña; y no menos cierto que él se había preocupado de que la operación se formalizara ante Notario, con todos los requisitos exigidos por la Ley. Ni asomo de duda de que, en su momento, liquidaría los impuestos correspondientes a la operación, hasta el último céntimo. Daba igual, aunque él tuviera interés en averiguarlo, quién había tenido la idea de ofrecerle la operación, y cómo se había dado con él. Lo cierto es que, una vez más, “Don Basilio” sobrevolaba los acontecimientos, intervenía en ellos como de pasada, obtenía pingües beneficios y salía de ellos sin nada más que nuevas sospechas sobre su modo de actuar, pero sin una sola prueba sólida que permitiera una actuación no ya judicial, sino, siquiera, policial.


    

     El Comisario miró el reloj. Las nueve y cuarto de la mañana. Dio un vistazo distraído al periódico que apenas había ojeado en el Metro. Esta mañana, como cada viernes, había viajado apretujado entre una masa de viajeros que le habían impedido leerlo durante el trayecto. “El Mundo” seguía dando cumplida información sobre la marcha de los trabajos preparatorios del nuevo Estatuto catalán. Según las últimas informaciones, parecía ser que Maragall había llegado a un acuerdo con Artur Mas sobre los términos del texto que debería presentarse al Parlamento Catalán. El hecho no parecía gustar demasiado ni a los dirigentes populares, ni a los socialistas. —Panda de majaderos —pensó Sanmartín— ¿Cuándo se dedicarán a resolver los problemas reales de los ciudadanos y dejarán de perder tiempo, dinero y energía en asuntos que sólo interesan a la clase política?—. El Comisario, pues, ecuánime, participaba de la opinión por una vez coincidente de los dos partidos mayoritarios, así que dejó de lado el periódico con un gesto de hastío infinito. 


    

     Tomó en sus manos la carpeta donde había recopilado la información sobre “El Zar” y decidió leerla a la sombra, en el jardín, mientras fumaba un par de cigarrillos. Salió, buscó su banco favorito, cabe el estanque donde cada vez había más patos, tantos que hasta se había decidido dedicar un hombre al cuidado de ambos, estanque y patos, miró a su alrededor, encendió el primero de los cigarrillos y abrió el dossier.


    

     Basily Basilyevitch había nacido en Basilea —Nunca me había dado cuenta del juego de palabras, Basilea, Basily Basilyevich. Alguna vez he de comentárselo— el mismo día que el Rey Juan Carlos, el 5 de Enero, pero de 1943, en medio de los fragores de la Segunda Guerra Mundial, que llegaban a Suiza bastante amortiguados. Tiene ahora, por tanto, 62 años. Podría decirse que estaba en la cumbre de su discutible, discutida y semidesconocida carrera de delincuente profesional.


    

     Nada en su origen habría hecho presagiar qué derroteros tomarían en el futuro sus actividades. Era nieto de uno de los últimos Embajadores del Zar en París. Un Príncipe riquísimo, astuto, avispado, culto y muy preparado, que había visto llegar la catástrofe del zarismo desde hacía no menos de dos lustros. Su capacidad de análisis le había hecho prever con suficiente antelación la caída estrepitosa del insostenible régimen al que él servía y a cuya clase dominante pertenecía. Era de los pocos de su noble condición que no se habían limitado a vivir de las rentas producidas por su inmenso patrimonio agrícola. Él, además de aristócrata terrateniente, el quinto en importancia por el número de Hectáreas, era uno de los más destacados financieros de la Corte de San Petersburgo, hecho que le permitió ir realizando la mayor parte de su patrimonio mobiliario en condiciones ventajosas. 


    

     Cada una de estas operaciones iba seguida de las maniobras necesarias para poner a buen recaudo su capital en bancos suizos, fuera de cualquier riesgo, pasara lo que pasara en su país e, incluso, en el resto de Europa. En un rasgo genial, cuando se hizo cargo de la Embajada francesa ofreció decorar la Legación con cuadros de sus propias colecciones y muebles catalogados traídos de algunos de sus palacios. El Zar agradeció aquel gesto con una condecoración más, que le fue entregada en una fastuosa ceremonia cortesana en el Palacio de Invierno de San Petersburgo. Lo que el Príncipe buscaba no era, desde luego, la barroca medalla que le prendieron en la pechera, sino, antes que nada, tener cerca de él sus más preciados tesoros artísticos para ponerlos a salvo de previsibles horrores más o menos próximos.


    

     En 1915, cuando la suerte de la Gran Guerra más favorable parecía para los Imperios Centrales, el Embajador vendió su palacio de San Petersburgo y todas sus tierras a cierto Banco alemán, que, convencido de que la victoria iba a caer del lado germánico, consideró una operación extraordinaria, contar con una majestuosa Sede Central y adueñarse de tantos cientos de miles de Hectáreas en Ucrania, en el Sur de Rusia, en las cercanías del Mar Caspio, en las estribaciones occidentales de los Urales, antes de que la derrota zarista llevara consigo la llegada masiva de inversores occidentales que hicieran subir los precios de las tierras a la estratosfera. La Historia hizo rodar los dados de otra forma, pero, para entonces, cuando Vladimir Illich Ulianov, alias “Lenin” firmó la paz, el abuelo de “Don Basilio”, ya había ingresado el producto de sus ventas, una vez más, en la Banca suiza.


    

     En Noviembre de 1917, el Embajador, remitió un escueto memorándum a su Gobierno, abandonó su cargo y su palacio parisino, y recaló esa misma noche con su familia, cuatro criados de su confianza, y un enorme equipaje de maletas, baúles y bultos embalados, en la casa que le esperaba en Basilea, amueblada y con la calefacción encendida, desde hacía algún tiempo. Tenía entonces el Príncipe cincuenta años. El nuevo Régimen se enfrentaba en esos momentos a problemas mucho más acuciantes de los que ocuparse en perseguir a uno de sus Embajadores del que, por otra parte, ningún partido podría sacar en el futuro, ni profesional, ni económicamente. Allá llegó el Príncipe, y allá se quedó hasta el fin de sus días, con escasas y cortas excepciones de desplazamientos al París que tantos recuerdos le traía, o de viajecillos de un par de días a la cercana Belfort, por el gusto de pisar territorio francés y cenar en un pequeño restaurante familiar a la vista del famoso “León de Belfort” que en su momento fuera elegido como el icono de los automóviles Peugeot.


    

     El padre de “Don Basilio” tenía 15 años cuando llegó a Suiza. Era un ejemplar representativo de la peor versión de la aristocracia rusa. A diferencia de su padre el Embajador, jamás mostró el menor interés por alguna actividad a la que de lejos o de cerca le cuadrara el apelativo de “útil”. Más aún, de haber sabido que algo de lo que hacía servía para algo, habría dejado de hacerlo en ese mismo instante. Cuestión de principios. Recibía clases de baile, de protocolo, de idiomas, de esgrima, de equitación, de tiro con pistola de duelo, con escopeta de caza y con arco. Por su cuenta, aprendió, eso creía él, los secretos de algunos de los juegos de azar de moda entre las gentes de su clase. Nunca se ocupó de contabilizar sus pérdidas, porque eso le habría parecido algo propio de un burgués advenedizo, inadecuado para un Príncipe. Cuando cumplió los treinta años, pocos meses antes de morir su padre, éste había logrado convencerle para que se casara con una de las mujeres que le rondaban, más deslumbradas por sus blasones que por sus prendas personales. Fue una de las pocas decisiones sensatas que se le recuerdan.


    

     Por sorprendente que parezca, Margaret Sinclair, era una escocesa guapa, y, además, riquísima, pragmática e implacable en cuanto a la gestión de su patrimonio. Se puso al frente de las finanzas de la familia y consiguió frenar la sangría constante de fondos a la que el patrimonio del joven Príncipe estaba sometido desde años atrás. Con una rara mezcla de persuasión, presión y sabio manejo del dosificado disfrute de sus encantos, logró influir en el Príncipe lo suficiente como para que siguieran siendo un matrimonio muy rico. La pareja tardó bastante en tener descendencia. Nueve años, para ser exactos. El 5 de Enero de 1943, las asistencias de la clínica donde paría la escocesa, fueron a decirle al padre, que fumaba un veguero en el vestíbulo de la institución, mientras leía “Le Figaro”, que su querida esposa le había dado un heredero, y que tanto la madre como el niño estaban en perfectas condiciones. El fumador no se inmutó ni poco, ni mucho, ni nada. Más bien pensó que sería muy deseable que la llegada de esa cosa que lloraba no viniera a alterar demasiado sus pautas de vida. 


    

     El escaso entusiasmo de su padre y poco después de su madre, todo hay que decirlo, por el neófito, lo llevaron muy pronto a un internado cerca de Lausana y, en cuanto tuvo edad para ello, es decir, con trece años cumplidos, ingresó en Eton, como no podía ser de otra manera. A su debido tiempo estudió en Oxford, de donde salió, ya con 24 años, doctorado magna cum laude en Filosofía.


    

    ―Oiga, jefe, ¿y eso de saber mucha Filosofía sirve para algo?


    ―¿Conoces la anécdota de “El Guerra”?


    ―No, ¿qué “Guerra”, el del PSOE de cuando Felipe González?


    ―Ése también era muy ocurrente, pero no, hablo del torero. Rafael Guerra, “Guerrita”, de los tiempos de “Frascuelo” y “Lagartijo” 


    ―¿De antes de Manolete?


    ―¿Te lo cuento o empiezo por Curro Cúchares? Dicen que estaba una tarde “El Guerra” en su tertulia, cuando entró en el café Don José Ortega y Gasset. —Maestro, ahí llega Ortega— le dicen. —¿Qué Ortega, el torero?— contesta el diestro creyendo que le hablaban de Domingo Ortega—. —No, Maestro, ¡el filósofo!—. —¿El filósofo? ¡Hay gente p’a to!—.


    ―Bien traído ¿y?


    ―Pues que por lo que se refiere a “Don Basilio”, antes de que se ponga el sol, vas a poder comprobar para qué vale el estudio de la Filosofía.


    

     Según el dossier, informaciones procedentes de la Interpol indicaban que sus primeras andanzas al margen de la Ley, podrían haber tenido que ver con operaciones de evasión de capitales y tráfico de divisas. Eran tiempos, en los que todavía algunos países europeos, España y Portugal, por ejemplo, mantenían en vigor legislaciones restrictivas respecto a estas dos materias. Vano intento, más cerca de ponerle puertas al campo que de estar atentos al desarrollo de los negocios en el continente. Basily Basilyevich supo ver muy pronto que necesidad más prohibición, era igual a riesgo más ganancia. De aquellos años, a caballo entre los 60 y los 70, recién terminados sus estudios, prevaliéndose de sus conocimientos mundanos y de su impagable don de lenguas, le vinieron no sólo ganancias sustanciosas, sino contactos que habrían de serle útiles para algunas de sus actividades posteriores.


    

     Era Caballero de la Orden de Malta y podría haberse hecho llamar Príncipe con todo merecimiento, si le hubiera dado por mantener el título que habría de heredar muy joven, porque su padre falleció cuando él apenas contaba treinta años. Mantuvo en sus tarjetas de visita su condición de miembro de la Soberana Orden, y no usó jamás el de Príncipe. Gervasio Sanmartín recordaba ahora una parte de la conversación que mantuvo la primera vez que interrogó a “El Zar”. Hacía de eso ya varios años, cuando estaba en Pamplona y se había relacionado a Basily Basilyevich con la venta de una partida de armas a ETA. “Don Basilio”, al menos esa era la impresión que había sacado el Comisario cuando terminó de hablar con él, ganó el combate por una puntuación tan próxima al K.O. que si éste no llegó, se debió, pensaba Sanmartín, a su prudente retirada antes de que las cosas fueran a peor. Recordaba, no obstante que, muy al principio del interrogatorio, él le había dicho algo así como 


    

    ―Así que usted dice ser Caballero de la Soberana Orden de Malta y Príncipe de no sé qué.


    ―No es del todo exacto, Señor Comisario. Soy Caballero de la Orden de Malta, pero no digo que sea Príncipe. Podría serlo de haberme tomado la molestia de mantener el título de mis antepasados y de pagar los impuestos que reclama por ese detalle tan necio la Hacienda suiza. Por cierto ¿está usted al tanto de mi condición de ciudadano suizo?


    ―Lo estoy.


    ―Se le ha olvidado advertirme sobre mi derecho de reclamar la presencia de un agente consular. No se preocupe, que yo sí recordaré su olvido. Sigamos. 


    ―¿Puedo preguntarle por qué no ha querido usted seguir siendo Príncipe?


    ―Por varias razones. Primera, porque es un engorro que no sirve para nada. Segunda porque cuesta dinero y prefiero dedicar mis caudales a fines más lucrativos. Tercera, porque he estudiado la historia de mi principesca familia y le aseguro, Señor Comisario, que no he encontrado excesivos motivos para presumir de mi linaje. Como en todos los casos parecidos, supongo. Leyendo viejos documentos familiares, descubrí, por ejemplo, que cierto antepasado mío, coetáneo de Pedro el Grande había hecho desollar vivos a todos los varones de una de sus aldeas, porque había desaparecido cerca del villorrio uno de sus perros de caza.


    ―¡Qué horror! ¿Apareció el perro?


    ―No lo sé, Comisario. La crónica no llegaba a ese nivel de detalle. Por último, no he rehabilitado el Principado porque, como usted muy bien sabe, en ciertos ambientes han dado en llamarme “El Zar”. Merecidamente, desde luego, que hasta donde he podido averiguar, pocos Zares han hecho la mitad de cosas provechosas que yo. Supongo que si ostentara el título, me llamarían “El Príncipe”, y eso es menos importante y más largo.


    ―¿Y lo de la Orden de Malta?


    ―¡Ah, eso es distinto! ¿A cuántos conoce usted que puedan presumir de ser súbditos de un Estado Soberano sin territorio? Es un caso único en la Historia del Derecho Internacional. Una rareza anacrónica que le va bien a mi espíritu contradictorio. ¿No le parece que es un bonito tema de conversación? Tiene usted delante a un ejemplar extraño que ostenta doble nacionalidad, y que no siente especial aprecio por ninguna de las dos.


    ―¿Ciudadano del mundo?


    ―En modo alguno. Eso querría decir que me sentiría cómodo en cualquier lugar, que estaría dispuesto a considerarme uno más del país en el que viviera. Me temo que me veo a mí mismo como apátrida. Es decir, justo lo contrario. Todas las naciones son igual de miserables. Puras ficciones perniciosas inventadas para dividir a quienes se supone que somos iguales, libres y soberanos, dueños de nosotros mismos. La Historia de cualquier país, es la suma de las villanías cometidas a lo largo de los siglos por personajes sin escrúpulos que no dudaron a la hora de poner en el tablero cientos de miles de vidas humanas.


    ―¿Anarquista?


    ―Tolstoyano, más bien.


    

     Gervasio, en aquella ocasión tardó algún tiempo en darse cuenta de que Basily Basilyevich estaba tomándole el pelo. Pasó el tiempo, volvieron a encontrarse en alguna otra ocasión y las cosas fueron cambiando. De una u otra manera, el aristocrático delincuente llegó a la conclusión de que minusvalorar al Comisario, por más que entre ambos hubiera años luz de diferencias sociales, culturales y económicas, era un lujo que no podía permitirse. No, si quería seguir disfrutando hasta su muerte de su privilegiada posición. Porque en los años posteriores volvieron a verse a propósito de asuntos relacionados con el tráfico de armas, como cuando lo de ETA, drogas de todo tipo, especialmente las sintéticas, trata de blancas, juego ilegal, y, en los últimos años, corrupción urbanística y tráfico de influencias.


    

     Se aseguraba que Basily Basilyevich era un hombre fabulosamente rico. Cálculos con alguna base fundada cifraban su fortuna en un mínimo de dos mil quinientos millones de Euros. De largo, más de tres mil millones de Francos Suizos, que era la moneda en la que a él le gustaba hacer las cuentas, no por snobismo, sino para confundir a sus oponentes. Una enorme fortuna muy diversificada, bien invertida, como corresponde a quien ha sido rico desde varios siglos antes de nacer, y sabe, porque eso forma ya parte del ADN, que sólo los parvenues creen que el dinero está para gastarlo, y no para producir más dinero. Y ese modo de pensar lo puso en práctica desde su primera operación de evasión de capitales. Nada de andar con un maletín, como un viajante de cosméticos, a través de las Aduanas de media Europa, expuesto a la curiosidad y a la rapacidad de policías, aduaneros, chorizos y demás gentes de mal vivir. Hay procedimientos mucho más sencillos.


    

    ―¿Cuánto dinero desea usted colocar en Suiza?


    ―Trescientos cincuenta millones de pesetas ¿Dónde quiere que se los lleve?


    ―Entiendo. Una operación al por menor. Bueno, qué más da. A ninguna parte, amigo mío. Usted ingresa en esta cuenta del Banco Hispano Americano sus trescientos cincuenta millones, y en cuanto aparezcan registrados, cierto amigo mío hará un ingreso en esta otra cuenta numerada que hemos abierto a su nombre, el equivalente en francos suizos a trescientos millones de pesetas. En Zurich, por supuesto. A partir de ahí, lo que haga con ese dinero es cosa suya.


    ―¡Oiga! ¿no le parece que es un tanto caro? ¡Cincuenta millones por unas simples operaciones contables!


    ―¿Usted cree que descontar el 16’ 66 % en este tipo de operaciones es caro? Es la primera vez que va a hacer una cosa así, ¿verdad? No hay prisa, pregunte, piénselo, y se le parece bien nuestra propuesta, llame a este número.


    ―¿Dónde está el truco?


    ―En que mi amigo, el que hará el ingreso en Suiza a su nombre, tiene dinero en abundancia aquí, en Suiza, y hasta en las Islas Tonga.


    ―¡Qué ingenioso!


    ―No tanto. El sistema tiene más de mil años de antigüedad.


    

     Ventajas de quien había empezado a delinquir con el riñón cubierto por el resultado de la acumulación de capital de muchas generaciones por cualquiera de las dos ramas de su familia. 


    

     Algunas heredadas, y otras adquiridas por él, constaban residencias a su nombre en varios de los sitios más emblemáticos del Planeta. Un castillo en Austria, junto al Danubio, entre Melk, donde está la abadía en la que Humberto Ecco situó la acción de “El nombre de la rosa”, y Krems, en pleno valle vitivinícola de Wachau, producto de una herencia llegada a su familia paterna por vía matrimonial en el Siglo XVIII; un departamento enorme en la Avenue Kléber, adquirida por su abuelo en la primera década del Siglo XX, cuando era Embajador del Zar; un palacete en Venecia, húmedo pero bellísimo, con ese aire de falsa ruina inminente clásico en la ciudad, balcones en las tres plantas y embarcadero propio, dando a uno de los canales perpendiculares al Gran Canal, a la altura del puente de Rialto, capricho de su bisabuelo por cierta dama veneciana, a la que “le puso casa”, conservando, no obstante, el reflejo de clase de no malgastar su patrimonio, manteniendo la propiedad del palacio, que la pasión pasa y las propiedades permanecen; un castillo en Escocia, herencia materna en las tierras altas, a tiro de piedra del arroyo del que se surte, aguas abajo, una de las más exclusivas destilerías de güisqui de malta; departamento en Nueva York, frente a Central Park, decorado por el más caro de los interioristas de la ciudad, y otro de similares características y virtualidades, base de operaciones para negocios legales, en la City londinense. Villa junto al lago de Como, de la que se decía que había servido de albergue y cobijo a los amores entre cierta cabeza coronada del Imperio Austro Húngaro y una dama de no tan alta alcurnia, aunque de espectaculares dotes físicas. Se hablaba también de una casa en Miami más propia de cantante de rap que de aristócrata de la caduca Europa, y de una vivienda en el Transtevere, de cuando el padre de Basily Basilyevich acudía de incógnito a Roma a dilapidar sus dineros en alguna partida de ecartè con otros estúpidos como él y un par de listos que se ganaban la vida timando a los escasos ejemplares de ricos tontos que hay por el mundo. (La afirmación anterior, requiere una somera explicación: no es que no se pueda ser rico y tonto. Es que si se es, al cabo de un cierto tiempo, se sigue siendo tonto, pero se deja de ser rico. Casi siempre). 


    

     En cuanto a sus propiedades españolas, Sanmartín no sólo tenía noticias de ellas, sino que las conocía por dentro a partir de un par de infructuosos registros para los que había obtenido los correspondientes mandamientos judiciales: una planta entera de cierto inmueble de la calle Pío Baroja, tras las Escuelas Aguirre, a la vista del Retiro, en la que había visto una verdadera fortuna en pintura de los siglos XIX y primera mitad del XX, amén de auténticas joyas en mobiliario catalogado, bien distintos de los trastos inservibles de la casa de Doña Rosita, y una quinta soberbia, más de quince mil metros cuadrados de terreno en Sierra Blanca, a las espaldas de Marbella. Se especulaba en el informe sobre si era cierto o no que “El Zar” había adquirido hacía más de tres años una isla en el Egeo, pero las pesquisas llevadas a cabo hasta el presente, no permitían confirmar ni descartar tal compra.


    

     En el aspecto familiar, la vida de Basily Basilyevich era, por el contrario, fácil de describir. Se casó tarde y mal, en uno de sus viajes a los Estados Unidos. De haberle dado la ocasión, es posible que Nepomuceno le hubiera aplicado uno de aquellos refranes de su tierra a los que era tan aficionado, “quien lejos se va a casar, o va engañao o va a engañar”. Tuvo una hija, se divorció, su ex mujer se quedó en Colorado con su familia y, de paso, con un jugador profesional de fútbol americano, que además tocaba la guitarra y cantaba country en un bar de carretera los fines de semana, y él se encargó de la niña a partir de entonces. El divorcio le salió mucho mejor que el matrimonio, quizás porque su descerebrada ex mujer nunca llegó a saber cuántos dólares había detrás de aquel tipo tan extraño que hablaba como si fuera locutor de televisión. Tuvo mala suerte, en cambio, con su hija. A la niña le detectaron muy pronto una dolencia incurable de corazón de la que se sabía con certeza que no sólo la haría morir joven, sino que su calidad de vida hasta ese momento sería muy escasa. 


    

     De hecho la hija de Basily Basilyevich, que tenía ya diecisiete años, llevaba desde los cinco recluida en una clínica suiza donde recibía cuantas atenciones y cuidados puede pagar el dinero, pero sabiendo que cada día que pasaba la acercaba a un final que los especialistas más optimistas aseguraban habría de llegar antes de que cumpliera los veinte años.


    

     Luego, de eso hace algunos años ya, se dijo que tuvo muchas mujeres, que es como decir que no tuvo ninguna. Amoríos al paso, propios de quien tiene dinero y no demasiado tiempo para disfrutarlo. Se rumoreaba, pero sólo eso, que “El Zar” tenía además un hijo en algún lugar de la América hispana, tal vez en México, como fruto de sus amores con cierta dama a la que conoció en Miami poco después de su divorcio. Si era cierto o una mera habladuría, era algo que hasta el momento no se había podido establecer. 


     


     Sonó el teléfono móvil del Comisario. Nepomuceno le advertía de que acababa de llamarle el Inspector que traía a “Don Basilio”, y que esperaba llegar en menos de cinco minutos. Sanmartín, le dijo a su interlocutor que le aguardara en su despacho que pasaría por él en un momento. Se levantó, apagó el cigarrillo frotándolo contra el suelo, tiró la colilla en una papelera, se puso el dossier bajo el brazo y subió a su despacho. Dejó el dossier, bajaron los dos y esperaron tras los cristales hasta ver cruzar las barreras de seguridad el coche que traía al visitante. Lo convenido con el conductor era que dejara a su pasajero a treinta metros de la entrada, al pie de la escalinata, de manera que ellos salieran a su encuentro, pero que el camino andando hasta donde se encontraban, le correspondiera hacerlo a Basily Basilyevich.


    

     Salieron el Comisario y el Inspector, se detuvo el coche, bajo el conductor, pero “Don Basilio” no dio señales de vida. 


    

    ―¿Qué pasa ahora, jefe?


    ―Fíjate, fíjate con quién nos las gastamos, Nepomuceno. Ha venido sentado en el asiento trasero…


    ―¡Es verdad! ¡Qué cara más dura, ha tratado a Napoleón como si fuera un taxista!


    ―…Y no bajará hasta que le abra la puerta.


    ―¡Venga ya!


    ―¿Lo ves?


    

     Así fue. El Inspector García Viñas, “Napoleón” para Nepomuceno, extrañado de la inmovilidad de su pasajero, se acercó a ver qué pasaba y para cuando quiso darse cuenta, le había abierto la puerta a “Don Basilio”, que bajó con toda naturalidad, dando, eso sí, las gracias muy educadamente. No llegó a darle unas monedas de propina, pero estuvo a un paso de hacerlo.


    

     El Inspector Hernández Estívil tuvo tiempo para calibrar al personaje que se les acercaba. Ciento setenta y ocho centímetros de estatura, delgado sin llegar a esquelético, algo cargado de espaldas, ágil de movimientos, pese al bastoncito que llevaba bajo el brazo, un fino junco de bambú con empuñadura de plata; abundante cabellera, ondulada en la nuca, que un día fuera pelirroja y hoy se la viera ya entreverada de canas, barba del mismo color que el pelo, cuidadísima, y algunas manchas por las sienes indicativas de padecer vitíligo en grado bajo. Según los datos que los dos Policías conocían, el sujeto tenía 62 años. Bien llevados pero tampoco tanto como para que se le tomara por un cuarentón con algunas canas.


    

     Todo él transmitía una sensación de distinción natural que a Nepomuceno le dejó perplejo. Se movía con el punto de desgana propio de las élites británicas, que parecen vivir en ese nebuloso territorio delimitado por la abulia, el cinismo y el cansancio. Tan lejos del arrogante modo de moverse de quienes creen que mandan cuando no son sino ejecutores de las órdenes de otros que, como Basily Basilyevich, llevan generaciones ostentando el poder auténtico. Don Pantacapas Cabeza de Vaca, por ejemplo, General con algunos cientos de hombres armados a sus órdenes, acostumbrado a recibir saludos y ver cuadrarse a su paso a cientos de reclutas a toque de corneta, pisaba el suelo como si quisiera hundirlo. Un espectador poco avisado vería en esa manera de moverse un signo inequívoco de seguridad en sí mismo, un reflejo de la autoridad. Tal vez fuera así, pero lo cierto es que bien pudiera ser la manera de proceder de quien precisa creer en ello. Quien se les acercaba, por el contrario, no necesitaba demostrase nada. Desde doscientos años antes de nacer sabía que el mundo le pertenecía a él y a otros cuantos como él.


    

     En cuanto al atuendo, blazer negra cruzada sobre camisa blanca, corbata negra con rayitas rojas y azules y unos escuditos entre las rayas; pantalón gris, calcetines negros y zapatos negros. Llamaba la atención por algo indefinible que a los dos Policías se les escapaba. Veían que era un hombre elegante, pero ¿por qué, si nada destacaba por nada? De haberlo sabido podrían haber verificado que la americana y el pantalón, no eran una muestra más o menos cara de prêt a porter, nada de marcas italianas presentes en todas las revistas de moda, sino prendas salidas de una de las mejores sastrerías londinenses. Parecían media talla más grande de lo necesario; incluso el pantalón no estaba tan bien planchado como el que habría llevado un Conde italiano. Los zapatos procedían de cierto zapatero de la calle Savile Row y, curioso detalle, no iban atados con cordones sino con cintas de seda negra. Y, pese a todo, eso no era lo definitivo. Lo que hacía diferente a quien se les acercaba es que daba la impresión de que se sentiría igual de cómodo con esa ropa, como si fuera en pijama o vistiera de rigurosa etiqueta.


    

    ―Éste es el malo con mejor pinta que he visto en mi vida. La verdad es que si llego a ser yo quien lo trae, también le abro la puerta.


    ―Te lo dije, es un tipo muy especial.


    ―Un galgo afgano, jefe ¿verdad?


    ―¿Afgano? ¿No sería más propio que fuera ruso?


    ―No. Afgano. Y no me pregunte si sé distinguir uno de otro, porque no lo sé. Pero es un galgo afgano. Se lo juro.


    ―Bueno, déjalo.


    

     El aristócrata llegó hasta ellos, con el bastoncito bajo la axila izquierda, como si fuera un Mayor de las fuerzas de Su Majestad Británica de guarnición en la India, la mano en el bolsillo de la americana, menos el dedo pulgar, y la derecha ya extendida en actitud de saludo. 


    

    ―Comisario Sanmartín, me alegro de tener la oportunidad de volver a hablar con usted. Le encuentro muy bien.


    ―Igual le digo, Basily, Basilyevich. No parece que pase el tiempo por usted. Es de suponer que a alguien como usted no le resulte difícil pactar con el diablo ¿verdad?


    ―¡Ah, magnífico! Veo que conserva su envidiable sentido del humor.


    ―¿Me permite que le presente al Inspector Hernández Estívil? Podríamos decir que es el mejor de mis colaboradores.


    ―Mucho gusto, Inspector. —Dijo “Don Basilio” saludando a Nepomuceno con una simple inclinación de cabeza, pero sin hacer el menor gesto que pudiera interpretarse como que pensaba darle la mano— Aprenderá mucho y pronto, si usted permanece un tiempo cerca del Comisario Sanmartín. Es una de las mentes más sagaces que conozco. Una verdadera fortuna poder contar con él. Todos los ciudadanos honrados estamos en deuda con él.


    

     No esperó a que Nepomuceno se repusiera de la sorpresa. “El Zar” se autocalificaba de ciudadano honrado y se quedaba tan fresco.


    

    ―Muchas gracias, Basily Basilyevich. Usted siempre tan atento. ¿Cuánto hace que no nos veíamos?


    ―¿Sabe Comisario? Hay algo que siempre le he agradecido: su forma de tratarme a la rusa, ¡Basily Basilyevich! y no de cualquiera de las otras maneras que usted y yo sabemos que podría utilizar, pero que su buen gusto evita. ¿Qué me decía?


    ―Que desde cuándo no nos veíamos. 


    ―Yo creo que desde aquel lamentable malentendido a propósito de una partida de armas que, al final, nadie llegó a saber de dónde venían ni a dónde iban ¿las destruyeron? Una verdadera lástima. Creo recordar que eran un material excelente. ¿Recuerda que en aquella ocasión tuvo usted la oportunidad de conocer mi humilde casa madrileña?


    ―¿Cómo no recordarla? ¿Sabes Hernández? La que este señor llama su humilde casa bien podría figurar en la ruta de los museos de pintura de una ciudad como Madrid a la que si algo no le faltan son pinacotecas de primera división. Y dígame, antes de nada ¿cómo sigue su hija?


    ―¡Ah, mi pobre hija! Esperando la muerte que se va acercando paso a paso. Ya sé que eso nos ocurre a todos, pero, como sabe, la diferencia es que la de Grushenka tiene fecha establecida.


    ―¿Así es que todo sigue igual?


    ―Sin esperanzas, Comisario. Cada cierto tiempo comparece alguna eminencia que me cuentan que ha descubierto algo, le hago ir hasta la clínica de Lucerna, examina a mi hija, mueve la cabeza, cobra la fortuna que se digna pedirme, se va por donde ha venido y todo sigue igual. Terrible, pero así es la naturaleza. Dejemos eso ¿Dónde quiere que hablemos?


    ―Hace una mañana espléndida ¿no cree? Me parece que sería un disparate encerrarnos entre cuatro paredes, y, para colmo, sin un mal Picasso colgado de la pared. En otra ocasión le oí comentarios elogiosos a propósito de nuestros jardines…


    ―¡Cierto! Es difícil imaginar una finca de estas dimensiones en un entorno urbano, con tanto arbolado, tanto espacio verde… ¡Lástima que dediquen tanto sitio al estacionamiento! ¿Nadie ha pensado en construir uno subterráneo y preservar todo esto?


    ―Supongo que será una cuestión de dinero. Alguien podría pensar que para jugar a guardias y ladrones tampoco hay que esmerarse demasiado. Venga con nosotros; le enseñaré un rincón donde podremos hablar tranquilos, a la sombra, sin que nadie nos moleste.


    

     Fueron los tres hasta una pequeña glorieta semicircular, en un nivel inferior al terreno circundante, a la vista del estanque de los patos que estaba a pocos metros, “Don Basilio” y el Comisario delante y el Inspector Hernández un par de pasos por detrás. El semicírculo estaba protegido por un seto, delante del cual había un par de bancos de hierro. Varios árboles frondosos dejaban en sombra toda la glorieta en esa época del año. Frente a los bancos había una pequeña construcción de piedra y argamasa a modo de capilla con un pequeño campanario. Cuando el Ministerio del Interior decidió concentrar en Canillas una buena parte de sus servicios policiales, se la encontraron ya allí, en los jardines. La capilla, abierta al frente, y protegida por una pequeña valla de hierro, de poco más de un metro de altura, alojaba frente a un altar una Virgen blanca, de cuyas manos, juntas ante el pecho, colgaban varios rosarios, como si los hubieran depositado allí a modo de exvotos; sobre el altar se veían varios ramos de flores frescas, dejados también por manos pías. Todo el lugar podría parecer un tanto incongruente en los jardines del Complejo Policial de Canillas, pero así era el espacio que Gervasio Sanmartín había elegido para su conversación con Basily Basilyevich.


    

     El recién llegado miró en torno y mostró por gestos su aprobación a la idea del Comisario. Se sentó en uno de los bancos, limpio como si alguien, así era, hubiera previsto que habría de utilizarse esa mañana. Sacó una añosa pitillera de plata, extrajo un cigarrillo sin filtro, lo insertó en una boquilla de marfil, lo encendió y aspiró el humo con los ojos entrecerrados.


    

    ―Veo que sigue usted fiel a sus viejas costumbres.


    ―¿Lo dice por los cigarrillos y la boquilla? Sí. Me gusta fumar, siempre me ha gustado. No obstante, pretendo reducir los riesgos para mi salud. Uso la boquilla porque me molesta el olor del tabaco en los dedos, y, en cuanto a los cigarrillos, me los elaboran en Londres, con una mezcla elegida por mí de hojas de tabaco turco y de Virginia, con garantía absoluta de ausencia de aditivos. Es tabaco, sólo tabaco, curado a la intemperie en naves aireadas cerca del Mar Negro, y elaborado a mano con un papel que no se parece en nada al que envuelve esos productos tóxicos que sus autoridades y las de todo el mundo permiten. Veneno puro.


    ―No todos podríamos permitirnos ese lujo, supongo.


    ―En las actuales circunstancias, desde luego que no, pero si los legisladores no estuvieran al servicio de quienes controlan éste y otros cuantos negocios, no tendrían por qué resultar más caros que los que se venden en ¿cómo se dice? los estancos. 


    

     Le confesaré un pequeño secreto. Hace algo más de dos años, el fabricante de estos cigarrillos me remitió una misiva muy atenta informándome del próximo cierre de su industria. Se la compré, la mantuve abierta y, gracias a eso, puedo seguir disfrutando de este pequeño placer. ¿Quiere probarlos?


    ―Gracias. No creo que mis pulmones soportaran tanta pureza. Dígame, Basily Basilyevich ¿qué vida hace?


    ―El tiempo pasa, la juventud se aleja en la bruma del recuerdo y el cuerpo pierde capacidad de resistencia. Me muevo poco. Cerca de medio año en Marbella, disfrutando de ese clima que la naturaleza les ha regalado, escapadas ocasionales a París, Nueva York o Londres. Y Madrid, siempre Madrid.


    ―Y Venecia.


    ―Sólo en Carnavales. ¿Conoce el Carnaval de Venecia? Sé de su extraño sentido de la honradez, y estoy seguro de que nunca lo aceptará, pero me gustaría que fuera mi invitado en esas fechas.


    ―Gracias, Basily Basilyevich, está usted en lo cierto: me temo que, por el momento, seguiré sin conocer los Carnavales venecianos. ¿Tiene usted mucho tiempo disponible?


    ―Todo el que usted necesite. Esperaba su llamada. Usted y yo sabemos por qué estoy aquí. Por eso no me he marchado de Madrid. Supuse que querría usted saber si puedo ayudarle en sus investigaciones, y aquí me tiene. A mi edad, me fatigan los viajes. No me habría gustado ni desairarlo ni tener que volver a viajar. Cuando usted quiera, Comisario, pero sólo entonces, empezamos a hablar de lo que le preocupa.


    

     Nepomuceno estaba de un aire. Llevaba ya un rato mirando ora a su jefe, ora al aristócrata suizo y empezaba a preguntarse qué clase de conversación era aquella, si su jefe sabía a dónde iba, si alguna vez hablarían de algo importante. Respiró aliviado cuando escuchó la última intervención de “Don Basilio” y hasta adelantó un tanto el cuerpo como quien espera que, de una vez, se levante el telón y comience la obra.


    

    ―Le he llamado porque necesito saber ciertos puntos a propósito de un par de desapariciones.


    ―¡Saber! Fruto del estudio, del esfuerzo, de la paciencia, de la tenacidad. Hoy son disciplinas desprestigiadas. El materialismo nos envuelve. Se han perdido los viejos valores. Ni siquiera se utiliza la inteligencia como es debido, y como dicen los musulmanes, “si no utilizas la inteligencia, ofendes a Alá”.


    ―¿Seguro que es un adagio musulmán?


    ―No tengo la menor idea. Nadie conoce todos los refranes, ni menos sus orígenes. Basta con colocarlos adecuadamente. Pero, no divaguemos. Usted, Comisario quiere saber cosas que se supone que yo conozco. Le propongo un trato. Algo que siempre ha funcionado entre nosotros, pero de lo que nunca hemos hablado. Usted pregunta y yo contesto. No me apremie. Sabe de mi gusto por las divagaciones. Creo que la prisa es mala consejera. Nos hace perder la perspectiva. Obviamente, nada de lo que yo diga aquí tendrá valor si usted no es capaz de corroborarlo por otras vías. Nada de lo que aquí se diga será utilizado en mi contra, aunque figure en esas cintas que ahora estarán grabándose gracias al ingenioso artilugio que su colaborador lleva encima. Aunque, como supongo, haya sido una iniciativa suya sin mediar órdenes de usted, no faltaría más. 


    

     Dijo a continuación algo que aclaró después que era un adagio alemán, y sacó otro cigarrillo. Nepomuceno se levantó como si le hubiera dado una descarga eléctrica. El Comisario se echó a reír, y deshizo la tensión, porque, en efecto, Nepomuceno llevaba oculto un micrófono de alta sensibilidad que estaba transmitiendo la conversación a una grabadora de la sala de escuchas.


    

    ―Sólo para satisfacer mi curiosidad —preguntó Nepomuceno— ¿Cuántos idiomas habla usted?


    ―No estoy muy seguro, Inspector. Veamos. Nací y me crié en Suiza, luego a los diez años, hablaba alemán, francés e italiano. El grisón no llegué a aprenderlo. En mi casa, dependiendo de quien hablara, mi padre o mi madre, se usaba el ruso o el inglés. A la larga, la costumbre es que las instrucciones se me dieran en inglés y que se me regañara en ruso que es mucho más rico en epítetos contundentes. Luego fui a Inglaterra y allí, sobre todo en Oxford, me hice, no ya bilingüe sino experto en filología inglesa. Usted sabe que los eslavos tenemos especial facilidad para aprender lenguas nuevas, así que cuando me instalé en España, entre el italiano y el francés que hablaba desde niño y mis conocimientos de latín, no me resultó difícil hacerme entender en su lengua.


    ―¡Hacerse entender! —terció el Comisario—. Lo habla usted muy bien. Ya quisieran estar a su altura muchos Subsecretarios.


    ―Los Subsecretarios no tienen por qué hablar correctamente. Ni aquí, ni en Pernambuco. Basta con que no ladren. Aunque bien pensado, el de Interior y quizás el de Hacienda, tampoco sería un problema si lo hicieran.


    ―¿Y el árabe? 


    ―Sí, el árabe me resultó más complicado, pero lo necesitaba para mis actividades, así que no tuve más remedio que aprenderlo.


    ―Ya que usted lo menciona, hablemos de sus actividades. Usted sabe lo que se dice al respecto.


    ―Lo que se dice, y lo que se escribe. Habladurías, y si me permite la broma “escribidurías”. En este mundo en el que vivimos, cuenta lo que se puede probar, no lo que supone. Por otra parte ¿usted cree que mis actividades son nefastas? Recuerde el trato. Hagamos como que son ciertas las cosas que se murmuran de “El Zar”. Sólo a efectos dialécticos, se entiende. ¿Por dónde quiere empezar?


    ―Me pregunto por qué, alguien como usted, con sus… dotes, no se ha dedicado en algún momento a la política.


    ―¿Está usted seguro de que no lo estoy haciendo? Todo es Política, Comisario, incluso la que hacen los políticos. En serio, Comisario, lo que habitualmente se entiende por Política, así con mayúscula, la considero una actividad demasiado deleznable. Usted está al cabo de la calle de que las cosas que se dice que hago. Ninguna de ellas sería posible sin la connivencia, la complicidad, incluso, a veces, sin el requerimiento de los políticos. 


    

     Ya no hay ideales, sólo quedan intereses, y, además, a corto plazo. Por lo que se refiere a los políticos, para ellos sólo cuentan los plazos y los resultados electorales. Sólo tienen cabeza para la conservación de sus sinecuras. Por eso es necesario que haya otros que pensemos en términos más amplios. Supongo, Comisario que estará usted de acuerdo en que los verdaderos señores del mundo, de la guerra y de la paz, del hambre y de los alimentos, de las enfermedades y de los remedios, son los banqueros. Los que se dicen “políticos” son sus meros testaferros. Esos, los banqueros, sí piensan a largo plazo: llevan haciéndolo desde hace siglos.


    ―Pero tampoco se ha hecho usted banquero.


    ―Una actividad más sucia aún, si cabe. Son gente sin alma, capaces de acabar con un país entero en nombre del beneficio. Si al menos corrieran algún riesgo… Pero no: eso queda para los desgraciados a los que embaucan, arruinan, y sangran sin piedad. No estoy seguro de si fue Abraham Lincoln o George Washington quien dijo que un banquero tiene más peligro que un ejército. El que lo dijera, sabía de qué hablaba.


    ―Es paradójico que alguien como usted diga lo que estoy oyendo. Usted sabe que se le relaciona, por ejemplo con…


    ―No se moleste ¿Quiere que le haga yo la lista? Tráfico de drogas, de armas y de mujeres, juegos de azar, corrupción urbanística, tráfico de influencias, manejo de información privilegiada… ¿Se me olvida alguna?


    

     El Comisario hizo un gesto con las manos, como diciendo “es usted quien lo dice”. Basily Basilyevich encendió otro cigarrillo y buscó un cenicero con la mirada. Nepomuceno, atento al menor detalle, le indicó con un gesto la papelera más próxima. Sanmartín y Nepomuceno sacaron sus propios paquetes e imitaron a su acompañante.


    

    ―Gracias, Inspector. Es usted un funcionario eficiente. Comisario, suponiendo que todo eso fuera cierto, me permitirá que le diga que estoy limitándome a satisfacer necesidades básicas de la Humanidad, en la medida de mis humildes posibilidades. El problema es que debo enfrentarme —repito que estoy hablando en términos puramente teóricos y argumentales— a la feroz competencia desleal de quienes dicen representar los intereses de la comunidad. Empecemos, por ejemplo, por el tráfico de armas.


    ―Es un punto de arranque tan bueno como cualquier otro.


    ―Estará de acuerdo conmigo en que la historia del progreso de la Humanidad, es la historia de la evolución del armamento. De acuerdo con los descubrimientos de la arqueología, parece que aprendimos a matarnos con herramientas miles, cientos de miles de años antes de que nos diera por descubrir el más rudimentario de los alfabetos escritos. Tenemos que reconocer que somos la especie animal más cruel, más desalmada, más feroz, que ha producido la naturaleza. Somos únicos destrozando cuanto encontramos a nuestro paso, despilfarrando recursos naturales, y, sobre todo, somos imbatibles descubriendo formas para hacer daño al prójimo. El tremendo no era el caballo de Atila, era la madre que parió a Atila. 


    

     Quizás por eso, por la necesidad general y creciente de disponer de armas cada vez más eficientes, más mortíferas, más sofisticadas, más caras, desde luego, la industria armamentística es uno de los pilares de la economía. Fíjese, Comisario, que la Gran Depresión terminó cuando los Estados Unidos decidieron entrar en la Segunda Guerra Mundial. ¡El impulso económico de la industria armamentística, nos sacó de la crisis! ¡Las máquinas de matar nos dieron la vida! ¿No es una paradoja?


    ―Si, es verdad, pero sólo en parte. La recuperación se debió a la industria bélica y a los cien millones de muertos que drenaron el mercado de trabajo, y a las tareas de reconstrucción de unos cuantos países que habían quedado en ruinas…


    ―Que habrían sido imposibles, los unos y las otras sin las armas. Lo que ocurre es que los fabricantes de armas suelen ser los propios Estados o empresas que trabajan en su mayor parte para ellos, que, por otra parte, ejercen un descarado cuasi monopolio del mercado de la guerra. Más aún: cuando es necesario dar salida a los stocks de armamento inservible, se sacan de la manga una guerra de segunda división, “un conflicto de baja intensidad” como se dice ahora, arman hasta los dientes a los dos bandos y la economía se reanima. Cuando creen que los almacenes están vacíos, cortan el suministro, apadrinan el proceso de paz y con un poco de suerte, alguno de ellos, o uno de cada bando, hasta reciben el Nobel de la Paz. Todo un ejercicio de cinismo. 


    

     Permítame un par de reflexiones elementales. Por una parte, los cinco exportadores de armas más importantes del mundo, son ¡qué desfachatez! los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Los que tendrían que velar por la paz mundial, reparten artefactos de matar a troche y moche. Incluso pueden llegar a organizar un golpe de Estado si algún mandatario del Tercer Mundo les sale pacifista. Se reparten el mercado y todo sigue como si nada. 


    

     Por otra parte, puedo asegurarle que dos de cada tres armas que se venden de forma supuestamente ilegal, están controladas, también ésas, por las grandes potencias. Organismos todopoderosos, como ciertas Agencias Estatales de Seguridad cuyo nombre no hace falta citar, necesitan a los traficantes ilegales de armas a quienes dicen perseguir, para sus operaciones clandestinas que se llevan a cabo a espaldas de los Parlamentos de sus países. Digo a espaldas, lo que no es lo mismo que afirmar que los Presidentes, los Senadores, los Diputados, ni los Altos Mandos Militares estén siendo engañados. No suelen ser tan estúpidos, o no habrían llegado tan alto. Nada más miran para otro lado y dejan hacer. Y aún hay más. Es frecuente que estas ventas ilegales, por cuenta, como le digo de servicios secretos de los garantes de la paz mundial, ¡se paguen con drogas! Así las cosas, no es de extrañar que, en ocasiones, los mismos que se dedican al tráfico de armas, sean también agentes activos en el mercado de las drogas.


    

     ¿Sabía usted que cuando Marcinkus era quien era, se dijo, se escribió, mejor dicho, que un buen caudal de las reservas financieras de la Santa Sede estaba invertido en fábricas de armamento?


    ―Y en producción de anticonceptivos. Lo leí. No creo que fuera cierto. Más bien pienso en aquello de “del árbol caído todos hacen leña”. En todo caso, dudo mucho de que ahora sigan pasando esas cosas.


    ―Estoy de acuerdo, querido Inspector Hernández: con los actuales responsables, no cabe pensar en esas fugas de información. Paul Marcinkus era un americano prepotente y zafio, que jamás debió de ocupar el puesto que desempeñó. Ha hecho mucho daño a la Iglesia. Una cosa es matar en nombre de Dios y otra venderles las armas a los matarifes y hacerlo tan mal que llegue a saberse.


    ―¿Es usted creyente?


    ―Nos estamos alejando mucho del tema principal, pero sí, lo soy, Comisario. Tenga en cuenta que soy masón, por lo tanto creo en alguna entidad trascendente.


    ―¡Masón!. El Gran Arquitecto y esas cosas. Ya me había llamado la atención su anillo.


    

     Basily Basilyevich lucía en el dedo anular de la mano izquierda un sello de oro, con la escuadra de cantero, el compás y, en el espacio delimitado por ambos, un círculo rodeando un punto, el circumpunto, representación esotérica de la divinidad, común a varias religiones antiquísimas. —Pertener a la Logia —dijo— es para mí una carga hereditaria imposible de eludir—. No obstante, aunque era descendiente directo por línea materna de los fundadores de la Logia Masónica Escocesa, nunca se había tomado demasiado en serio aquella tradición y no había pasado de los grados inferiores. Decía que haber hecho lo contrario habría significado ir contra su escepticismo militante. Se miraba el anillo y comentaba que llevaba en su familia más de trescientos años.


    

    ―Pasa de padres a hijos, ¿sabe, Comisario?


    ―¡Ah! ¿sí? ¿y dónde acabará cuando usted desaparezca?


    ―Por tanto, siguiendo con nuestra plática, ya ve que lo del tráfico de armas, viene avalado por las más sólidas y prestigiosas instituciones de este mundo, la Iglesia, el Estado, el Ejército… 


    

     Y en cuanto al tráfico de drogas… Creo que desde que el género humano tomó conciencia de su existencia, empezó a drogarse. Es posible que para poder soportarse mejor. No ha habido civilización que no haya tenido su propia droga. Muchas veces controlada por la casta sacerdotal que solía usarla para sus propios fines embaucadores. Cada cultura tenía su droga y, podríamos decir, que la tenían integrada, controlada. El problema en términos sociales ha llegado cuando todas las culturas consumen todas las drogas: el alcohol del Mediterráneo, el opio del Extremo Oriente y sus derivados, los alucinógenos mesoamericanos, y todas las variantes sintéticas, se mezclan y se disputan el terreno. 


    

     Desde hace un siglo, hemos vuelto a caer en La Madre de Todas las Hipocresías. La prohibición, la supuesta persecución y la penalización de las drogas. ¡Cuidado! Sólo de las que los Gobiernos deciden que son drogas, y ni siquiera en eso se ponen de acuerdo. El alcohol, el tabaco, la televisión, y la prensa sensacionalista, no sólo no se persiguen, sino que se favorece su consumo, se diga lo que se diga, porque son una buena fuente de ingresos. Dinero para los fabricantes, auténticos grupos de presión, y dinero para los Estados, por la vía fiscal. ¿Y las prohibidas? No se legalizan porque las pérdidas en términos de capacidad de corrupción, de presión sobre según quiénes, no compensan los beneficios, que, al fin y al cabo, sería, nada más, la salud de unos cuantos cientos de miles de conciudadanos. Es la vieja ecuación: escasez más prohibición, igual a precios altos, es decir, dinero para todos. 


    ―Espero que admita que otra cuestión distinta es el tráfico de seres humanos, de mujeres, en concreto ¿o también es una actividad beneficiosa para sus congéneres?


    

     Nepomuceno, levantó la vista de su libreta de notas. Llevaba un buen rato sin abrir la boca, tomando notas, sin mirar a nadie. Ahora supuso que habría llegado el momento en el que Sanmartín acabara relacionando el tema que iban a tratar con la desaparición de Ana, la hija de Doña Rosita, y de ahí pasar a preguntar por el paradero de la hermana del General. Así podría haber sido, pero no parecía que ni “Don Basilio”, ni el Comisario tuvieran prisa alguna. Había pasado más de una hora desde que llegaran a la glorieta. Basily Basilyevich preguntó al Comisario si era posible que el Inspector le indicara dónde estaban los lavabos. Marcharon los dos y, cuando volvieron, “El Zar”, tras encender un nuevo cigarrillo, continuó la conversación en el punto en el que la había dejado.


    

    ―¡Tráfico de mujeres! Cómo les gusta a ustedes, y a los periodistas, y a los políticos dramatizar. No deja de ser curioso que quienes, junto a los militares, son los gremios que visitan con más frecuencia los prostíbulos, se nos pongan tan pomposos a la hora de hablar de un negocio que, también en este caso, tiene como finalidad satisfacer otra de las incuestionables necesidades primarias del ser humano: el sexo. ¿Dónde habré oído yo eso de “la profesión más antigua del mundo”? ¿Sabe que ha habido civilizaciones que en cuanto a valoración social colocaban a las rameras sólo un escalón por debajo de las sacerdotisas? Culturas menos hipócritas que la nuestra, desde luego. 


    

     Porque, dígame, Señor Sanmartín ¿por qué no acaban ustedes con la prostitución? No, no me conteste. Le daré, al menos tres o cuatro buenas razones. Primera, porque las mujeres de alquiler son para ustedes una fuente de información de primer orden. Siempre lo han sido. Segunda, porque es posible que algunos de sus jefes sean clientes distinguidos de tal o cual dama de la noche y no es cosa de correr el riesgo de organizar una redada y llevarse por delante a la novia del jefe. Tercera, porque, ya sé que usted no, pero en todos los países del mundo, los agentes del orden disfrutan gratis de los servicios de esas mujeres; incluso, en algún caso alguno de sus colegas ejerce de protector de tal cual proxeneta ¿cierto? Cuarta porque son un arma de presión, lindante con el chantaje, cuando se trata de apretarle las clavijas a alguno de esos que se denominan “pilares de la sociedad”, del que necesitan algún género de colaboración especial, y resulta que es alguien al que ustedes descubrieron una noche en actitud poco airosa. ¿Sigo?


    ―Creo que ha desenfocado usted la cuestión, deliberadamente, por supuesto. No, Basily Basilyevich, yo no le hablo de prostitución, sino de tráfico de mujeres, lo que, como usted sabe muy bien, no es lo mismo.


    

     Véalo de esta manera. Imagínese una chiquilla de diecisiete años, guapa, sensible, educada, alegre, buena estudiante, que está en vías de terminar sus estudios académicos para dedicarse al estudio de ¿la Antropología, por ejemplo? Una chica equilibrada pero no tanto como para no dejarse embaucar por sacamuelas profesionales. En este momento, alguien como esa muchacha podría estar a punto de convertirse en carne de prostíbulo en cualquier callejón siniestro de cualquier lugar del mundo. 


    

     Es decir, le hablo de obligar, ya sea con engaños o con violencia, o con las dos cosas, pero siempre contra su voluntad a muchachas muy jóvenes a dedicarse a una actividad asquerosa, sórdida, infame en beneficio de sus captores. Y no me irá a decir que al menos se les da la oportunidad de viajar y conocer países nuevos.


    ―No lo pensaba, pero es una idea. La tendré presente si en el futuro tengo que volver a dar explicaciones. Gracias, Comisario. Es usted muy bueno evocando situaciones límite. En mi opinión deberían ustedes perseguir con más rigor a los canallas que se dedican a ese tráfico infame. 


    ―Y hablando de este último punto. Le supongo enterado de la muerte de Fatmir Zodag alias “Koyac”.


    ―Sí. Tengo entendido que ha sido asesinado. No me extraña, Comisario. Por lo poco que sabía de él, era un sujeto muy poco recomendable. Violento, trapacero, y con una pésima educación. Siempre iba armado. Ya sabe lo que dicen por aquí “el que a hierro mata, a hierro muere”.


    ―He oído decir que era amigo suyo.


    ―¡Amigo! Creo, Comisario, que en España se hace un uso inapropiado del término. Hablan ustedes a diario de “amigos íntimos” y a las primeras de cambio descubro que no conocen el segundo apellido, o no saben dónde vive o a qué se dedica ése de quien hablan con tanto fervor. Vivimos rodeados de conocidos, de compañeros de trabajo, de vecinos, de clientes, con los que nos relacionamos con mayor o menor asiduidad, la mayor parte de las veces por razones fortuitas o forzadas, no siempre buscadas. A todas esas gentes las llamamos “amigos”. Los tienes a tu alrededor, siempre dispuestos a pasar un buen rato, a dejarse invitar a una copa, a escuchar una historia divertida, sólo eso, y los seguimos llamando “amigos”.


    

     Búsquenlos no ya cuando necesiten ayuda, sino cuando lo único que piden es alguien que escuche sus problemas, aparentando un cierto interés, y verán entonces con qué falta de propiedad utilizan el vocablo. Gentes siempre dispuestas a cualquier conversación banal, incapaces de participar en un intercambio de ideas medianamente riguroso. Pasa la vida y un día te das cuenta de que en todas partes te vas encontrando con los mismos ejemplares con similares prejuicios de casta, de clase, de ideología.


    

     En todas las latitudes abundan esos personajillos sin vida propia, atentos al brillo ajeno, dispuestos a recibir la luz de otros soles, pensando que la que reflejan es la suya propia. Petulantes mequetrefes que hacen de la ampliación de su esfera social una militancia obsesiva. Estúpidos sin personalidad que llegan a permitir que sean otros quienes decidan por ellos quién es digno de formar parte del clan y quién debe ser arrojado a las tinieblas exteriores. Cretinos que admiten que otro decida quién puede y quién no ser invitado a su propia mesa. Tropa parásita atareada del día a la noche en busca de migajas de mesas que no son las suyas, dispuestos a pagar sus deudas con el halago sumiso, con el aplauso agradecido. Pequeños bufones de cortes sin importancia, predispuestos a cambiar su vasallaje a otros señores cuando la rueda de la Fortuna gira y deja a su antiguo gerifalte en posición desairada. Gentes que sobreviven porque hay otras para las que la adulación es su vital sustento. No es mi caso, Comisario, se lo aseguro. Ni aplaudo, ni soporto que me adulen.


    

     Cada uno de nosotros, a lo largo del tiempo cuenta con un muy reducido número de amigos, dos, tres como máximo. Y, pese a todo, alguno de estos se queda perdido por el camino, porque la evolución personal, la tuya y la de los demás, va dejando afectos al borde de la carretera como precio inevitable del devenir personal.


    

     Te rodeas de gente, clientes, proveedores, vecinos, algunos de los cuales, muy pocos llegan a ostentar la condición de amigos, y, en ocasiones, algún amigo retorna a la categoría de vecino, y aún ésa la conserva porque es objetiva. De manera, Comisario, que, de una vez por todas, Fatmir Como Se Apellide, no es, ni ha sido, ni habría podido ser mi amigo, ni en esta vida ni en ninguna otra. 


    ―Entendido. Veámoslo de otra manera. Hay quien especula sobre la posibilidad de que pudiera haber sido uno de sus hombres.


    ―¡Uno de mis hombres! Podría decirle que yo no tengo hombres, que nunca me han gustado. Mujeres, es otra cosa pero ¿hombres? Usted sabe que es verdad. Usted sabe que yo no cuento a mis espaldas con ningún género de organización.


    

     Eso era cierto a medias. “El Zar” no encabezaba una banda, ni una organización al estilo clásico. Habría sido impropio de su filosofía vital. No. Él se rodeaba, se relacionaba, y ni siquiera a diario, con un extraño y selecto grupo de delincuentes de guante blanco, bon vivants como él, a los que podía verse en el derby de Epson, en Salzburgo escuchando a Mozart, o en el concierto de Año Nuevo en Viena. Individuos asiduos de los mejores restaurantes de los cinco continentes, especialistas en materias que, en principio, parecían estar por encima de toda sospecha. Un judío argentino de origen sefardí, que no solía moverse de su estancia en La Pampa, especialista en inversiones mobiliarias al que consultaban por sistema las Agencias de Calificación norteamericanas; un químico holandés del que, por una parte se rumoreaba que algún día podría ser Premio Nobel y al que, por otra, se veía con frecuencia rodeado de mujeres más propias de escenarios no tan académicos; un francés que había sido expulsado o que había dimitido del Deuxième Bureau, que ambas versiones se podían escuchar, cuando era uno de los más eminentes agentes de la Inteligencia francesa, un japonés de poco más de treinta años para el que la informática era una especie de juego apasionante de posibilidades infinitas, y alguno más tan difícil de ser catalogado dentro de las clasificaciones de delincuentes, como los restantes miembros de aquel extraño club.


    

     Los miembros de este insólito colegio de genios, se veían con Basily Basilyevich con periodicidad irregular, nunca en el mismo lugar, y casi nunca todos juntos. Había, además, otro individuo, un ruso, se decía, antiguo Coronel de la KGB cuya apariencia física era una incógnita y del que ni siquiera se conocía el nombre con total seguridad. Éste parece ser que podría ser considerado el Consejero Delegado de aquella extraña empresa, de la que el grupo citado vendría a ser el Consejo de Administración, cuyo Presidente informal era “El Zar”. La empresa, por así decirlo, estaba dotada de una muy laxa organización tridimensional, en base a criterios geográficos, funcionales y operativos. Es decir, según los cánones vigentes en las más prestigiosas escuelas de negocios. Las policías de medio mundo se enfrentaban a varios problemas. Nada de lo que se ha descrito había podido ser probado nunca; las discrepancias, contradicciones y agujeros negros de información eran la regla entre los expertos; el eslabón intermedio, el ruso, era un ser tan esquivo, que ni siquiera había una ficha fiable de él. Dadas las circunstancias, ¿cómo probar que Basily Basilyevich fuera el jefe de aquella nebulosa? Por último tantos cuantos intentos se habían puesto en marcha para introducir un topo en la volátil organización, habían terminado con la muerte del infiltrado, que, siempre, siempre, había sido devuelto a las Policías que habían tenido la idea, de formas rebuscadamente macabras, como aviso a navegantes. Muchos, Sanmartín entre ellos, pensaban que tal como había organizado sus negocios, sólo una guerra interna por el poder podía acabar con él.


    

     Basily Basilyevich cuidaba tanto el detalle que, en ocasiones, y el caso que ocupaba a Sanmartín y a Hernández podría ser una de ellas, se dejaba ver en los aledaños de alguna operación de poca monta. No llegaba a correr ningún riesgo, pero relacionarse con asuntos como aquél, tenía su sentido: era la manera de hacer ver que sus actividades ilegales, además de ser indemostrables, eran tan poco importantes, que no valía la pena dedicarle tantos esfuerzos. 


     


    ―¿Por qué no me extraña que niegue usted cualquier relación con Fatmir?


    ―¡Qué barbaridad! Comisario, por favor, usted ha tenido la ocasión de conocernos a los dos. ¿Cómo puede pensar que fuera empleado mío? Ustedes que lo han investigado…


    ―Si lo que quiere decir es que es indemostrable, es cierto, pero no lo es menos, que acompañó a Doña Rosa Cabeza de Vaca a la Notaría.


    ―Lo sé, yo estaba allí cuando llegó con ella. Supongo que querría asegurarse de que, concluida la operación, cada uno de los hermanos recibía su parte. No olvide que, por lo que me han dicho, uno de ellos parece ser que debía bastante dinero por asuntos de juego, y creo que el tal Fatmir se dedicaba a organizar timbas ilegales. O sea, que el acreedor podía ser él o alguien a quien representaba ¡Otro disparate! ¡Timbas ilegales, ahora que está legalizado el juego! Hace falta ser obtuso.


    ―Sí, y lo más asombroso es que le oí a uno de los hermanos, al jugador, precisamente, que usted tenía en su poder algunos de sus pagarés.


    ―¿De verdad? Es posible. No me atrevería a asegurar lo contrario. Ya sabe que esos pagarés no llevan destinatario concreto; van de mano en mano y en más de una ocasión alguien me ha pedido, por favor, que permitiera que me endosara alguno para sacarle de un apuro.


    ―¿Filantropía, Basily Basilyevich? —Intervino Nepomuceno, que conforme pasaba la mañana más tenso se estaba poniendo—. 


    ―Cálculo, Inspector. Hoy por ti, mañana por mí. Y ganancia, tampoco lo niego, que en cada transferencia de ese tipo, se deduce algún porcentaje del nominal del pagaré. ¡No se escandalice, Hernández! El sistema lo he copiado de los Bancos. ¿ha oído la expresión “descontar papel”?


    ―¿Sabe, Basily Basilyevich, dónde han aparecido otros dos pagarés del Cabeza de Vaca ludópata?


    ―¡¡En la Nunciatura Apostólica!!


    ―¡Casi, pero no! En poder de un ciudadano ruso, entrado ilegalmente en España hace un par de años, propietario, eso dice él, de cierto club de alterne en cuyas dependencias anexas, en un sótano para ser preciso, encontramos encadenadas a tres chicas, una de las cuales es, fíjese qué casualidad, la hija de Doña Rosa y sobrina, por tanto de los otros dos firmantes.


    ―¡Encadenadas, qué horror! Supongo que habrán detenido a ese desalmado.


    ―De inmediato. No le he dicho cómo dimos con el escondite ¿verdad?


    ―Déjeme que adivine. Una vez muerto ¿cómo dijo que se llamaba? ¿Fatmir? ha habido alguien que, sin presiones por parte de ustedes, no faltaría más, ha decidido colaborar con las fuerzas del bien, y restituir las cosas a su justo punto. 


    ―Habíamos quedado en que, por un rato, íbamos a jugar a que usted diría lo que quisiéramos y que no le sería tomado en cuenta. Creo que en los últimos momentos ha cambiado usted la regla.


    ―No, Comisario. Quedamos en que diría lo que yo quisiera, no lo que quisiera usted, pero, no obstante, veré de satisfacer su curiosidad. Usted, y usted también Inspector, los dos, se estarán preguntando como alguien que, según sus informes, también se lucra del juego…


    ―¡Y de las drogas!


    ―Y de las drogas, Inspector, pero cada cosa a su tiempo. Se lucra del juego, decía, echa pestes de una actividad que le beneficia. Cualquier siquiatra de tercera fila podría establecer alguna relación entre la ludopatía manifiesta de mi padre, a quien el Gran Arquitecto haya perdonado y mi odio al juego. Cabe en lo posible que la interpretación sea la contraria: vista la fortuna que el juego costó a mi familia, alguien, yo, según ustedes, habría decidido hacer las cosas de manera que el juego devolviera a los míos una parte de lo que nos quitó. 


    

     El caso es que puedo entender muchas cosas, pero hasta ahora no he encontrado el misterio que hace del juego una afición irresistible. Nunca he arriesgado dinero en el juego, ni lo haré jamás. Cuesta demasiado ganarlo para perderlo tontamente. Pero, en fin, lo entienda o no, es una pasión que mueve miles de millones en todo el mundo y, cuando hay tanto rodando, siempre se encuentra la forma de desviar algo a tus arcas. O sea, que no entiendo el juego, pero sí a los que se benefician de él.


    ―Y no me negará que en algún momento ha decidido prestar dinero a algún desgraciado que ha perdido y quiere seguir jugando.


    ―Ya le digo que yo no juego, ni, por tanto, acudo a lugares donde se lleve a cabo tan estúpida actividad, luego yo no intervengo en esa clase de operaciones. Cosa distinta es si, llegado el caso, mis buenos sentimientos me impulsan a ayudar a alguien en dificultades y le abono un pagaré. Uno es de corazón tan blando…


    ―Que luego usted pone al cobro.


    ―Bien cierto, Comisario. No soy ninguna Organización Benéfico Docente. Como le dije antes, me comporto como haría cualquier banquero. No del todo. Yo no suelo presumir de ser un ciudadano ejemplar, al que conviene escuchar cuando hay que remodelar el Gobierno, ni exijo que el Estado, o sea, mis conciudadanos cubran las pérdidas de mi Banco, debidas nada más que a mi mala gestión.


    ―Lo que me lleva a pensar que todos aquellos a los que usted, llevado por sus buenos sentimientos, ha decidido ayudar en alguna ocasión, si son agradecidos se sentirán en deuda con usted, y, por tanto, llegado el caso, estarán deseando corresponder.


    ―No todo el mundo es como debería de ser, pero, sí, tiendo a pensar que tiene usted razón. Dicho de otra manera: como hay bastantes ciudadanos en esa posición deudora, recurriré a ellos si creo que pueden ayudarme a encontrar respuestas a alguna de sus previsibles preguntas. 


    ―Gracias por anticipado.


    ―Ya ve, Comisario, que no hay mal que por bien no venga. Es posible, sólo posible, que algunas de sus preguntas tengan contestación gracias a las actividades poco recomendables de algunos conocidos míos (conocidos, no amigos).


    ―Hay algo que me ha llamado la atención, Basily Basilyevich. Según nuestros informes, lleva usted algún tiempo dedicándose a negocios relacionados con la construcción.


    ―Tengo mi propia opinión sobre el famoso boom inmobiliario, Comisario. Estoy seguro de que a no tardar, la construcción va a ser el principal problema para la economía española. Luego volveré sobre eso. Contestando a su pregunta: sí, me dedico también a lo que ustedes llaman “el ladrillo”, no sin un cierto tonillo despectivo. Se trata, sobre todo, de no mantener el dinero ocioso. No sé qué haré, qué destino le daré dentro de un par de años, pero, por el momento, rinde beneficios. Todo legal, por descontado, como habrán tenido ocasión de verificar.


    ―¿Incluidas sus relaciones con individuos que han terminado procesados?


    ―¡Qué quiere usted Comisario! Te presentan a alguien, le otorgas tu confianza, y al cabo, resulta que es un sinvergüenza. Hoy en día hay que andar con mucho cuidado. —El Inspector que en ese momento aspiraba el humo de su cigarrillo, tosió atragantado— Hay, no obstante, una cosa que me llama la atención. Algunos de estos sujetos que usted relaciona conmigo, han sido elegidos, reelegidos y vueltos a elegir por sus conciudadanos, después y pese a saberse que eran sinvergüenzas, corruptos, prevaricadores, ladrones, en definitiva. Unos eran del Partido A, otros del Partido B, y alguno no tenía ni partido. Da igual. Eso era así, se sabía, y no tuvo consecuencias políticas. ¿Dónde creen ustedes que van? Eso es gravísimo. Un signo más de algo que luego le diré. 


    

     Pero no divaguemos. Lo único que usted quiere saber es por qué suscribí la opción de compra de la finca malagueña de los Cabeza de Vaca, quién me puso sobre la pista de ese asunto, por qué pagué en metálico, y qué hice después. ¿Se me olvida algo?


    ―No, al menos por el momento. Una de las ventajas de hablar con usted es que suele conocer las preguntas antes de que se le hagan.


    ―Experiencia, Comisario. Son ustedes tan previsibles… Vamos allá. Un conocido mío, cuyo nombre no hace al caso, y que, por cierto no es residente en este país, de manera que no pierdan el tiempo buscándolo, me comentó que un tal Fatmir, ya sabe de quién hablo, quería proponerme un negocio. Hice que le llamaran y el tipo que le entrevistó, que, desde luego, no fui yo, me confirmó que un asiduo a algunas de sus partidas, que era, además, deudor mío, cosa que yo desconocía…


    ―¿Desconocía? — Una vez más el Inspector no daba crédito al aplomo del que hacía gala “El Zar”— ¿Usted no sabe quién le debe dinero?


    ―Eso depende del importe de la deuda, Inspector. A cualquier Director General de cualquier empresa medianamente importante le pasaría lo mismo ¿Imagina usted al Señor Botín memorizando los intereses de la hipoteca de la casa de usted y sus fechas de vencimiento?


    ―Yo no tengo ninguna hipoteca.


    ―La tendrá, descuide. Es cuestión de tiempo. No pensará que me ocupo de la contabilidad de mis negocios hasta ese nivel de detalle. Me propuso la operación, decía, indagué un par de detalles a propósito de la finca, y llegué a la conclusión de que podría ser una buena fuente de ganancia, siempre que la operación no se demorara demasiado. Di mi conformidad, y firmé la opción. En breve, la endosaré por el doble de su valor, porque prefiero que el paso del tiempo perjudique a otro que no sea yo. Pagué en metálico porque mi contable me lo aconsejó. Por lo que me dijo, teníamos un volumen inadecuado de billetes de banco en nuestras manos, y, en los tiempos que corren, eso puede ser una tentación para cualquier malhechor. 


    

     Como podrá suponer, estamos a su disposición, mi contable, mi asesor fiscal y yo mismo, para darles cuenta del origen de cada uno de los billetes de quinientos Euros que han sido manejados en esta ocasión. Concluido el acto de la firma, me fui a mi casa, me hice servir el almuerzo, descansé después, y al caer la tarde, acudí a ver a cierto marchante que, en ocasiones tiene algunas obras de arte dignas de consideración. Cuanto le digo es verificable.


    ―Lo doy por supuesto. ¿Cuáles eran esas admoniciones sobre el futuro que ha insinuado en un par de ocasiones?


    ―¿Tienen tiempo para escucharme antes del resumen del resumen de cuanto hemos hablado?


    

     Eran las dos de la tarde. Cabían dos opciones: suspender la conversación y volver a citar a “Don Basilio” para continuar por la tarde, o terminar entonces, aunque ello supusiera tener que almorzar más tarde de lo habitual. El Comisario intuyó que, si le daban la oportunidad, Basily Basilyevich insistiría en invitarles a comer y que, además, elegiría alguno de los templos de la gastronomía madrileña en el que, con toda probabilidad, su anfitrión habría dispuesto las cosas de manera que alguien les viera a él y al Inspector en semejante compañía, e, incluso, tal vez, pudieran ser fotografiados o filmados. Riesgos que Sanmartín no estaba dispuesto a correr en ningún caso.


    

    ―Disponemos de todo el tiempo que usted se digne concedernos. Hablar con Basily Basilyevich justifica una pequeña demora en la hora del almuerzo. Lo que sí necesitamos es advertir de nuestra tardanza en acudir al restaurante. ¿Querrás ocuparte de eso ahora, Hernández?


    

     Aunque los dos policías no tenían ningún compromiso para el almuerzo, el Inspector captó la maniobra, se levantó, anduvo cuatro pasos e hizo una supuesta llamada desde su teléfono móvil. 


    

    ―Mi opinión respecto es que estamos abocados a una crisis económica de alcance mundial, que en algunos países, España entre ellos, tendrá especiales repercusiones, por las debilidades estructurales que la euforia de los últimos años mantiene ocultas. No sé cuánto tardará en llegar. Si tuviera esa información, antes de tres o cuatro años me convertiría en el hombre más rico del mundo. Hemos entrado de lleno en la más absurda de las eras económicas. Hubo un tiempo en el que contaba el sector primario. Riqueza era sinónimo de propiedad de tierras y, como mucho, de minas. Y estaban también, desde luego, los mercaderes, que intermediaban desde hacía un par de milenios o tres. La Economía se regía por reglas claras, sencillas, comprensibles para todo el mundo. Tanto que no existían economistas. Cuando aparecieron los primeros, Adam Smith y sus amigos, se limitaros a sistematizar conocimientos que estaban al alcance de cualquier tendero. Las necesidades crecientes de financiación de las casas reales, dieron alas a las actividades bancarias, préstamos, operaciones de afianzamiento, ventas de beneficios futuros y algunas otras cosas de una simpleza enternecedora. Todo seguía bajo un relativo control. Por lo menos se sabía a ciencia cierta dónde estaban las claves.


    

     La falta de opciones políticas y de desarrollo económico para la naciente burguesía llegó a ser un problema tan grande, que tuvieron que sacarse de la manga la Revolución Francesa, para cambiar las cosas. Como de costumbre, el trabajo sucio lo hizo el populacho, que no sacó del asunto, más que los pies fríos y la cabeza caliente, y un papel desairado en la Historia, aunque le convencieron de que había dejado de ser súbdito para pasar a ser ciudadano. Se pusieron tan contentos, que en un abrir y cerrar de ojos pasaron de revolucionarios republicanos a vitoreadores enfervorizados de Napoleón, ¡L’Empereur!, un advenedizo sin escrúpulos, un artillero salido de la sala de banderas de una oscura guarnición de provincias.


    

     La Revolución Industrial, desplazó el peso específico de la Economía a la producción de bienes a gran escala. Se acabaron los siervos, pero nacieron los trabajadores por cuenta ajena, que eran casi lo mismo, trabajaban más y sólo suponían un coste cuando los necesitabas. Los nuevos siervos se creyeron hombres libres. Los prestamistas continuaron con sus funciones. Los mercados de capitales, las Bolsas de medio mundo, en especial las de las grandes potencias, empezaron a ser lugares llenos de secretos, donde pasaban cosas que el vulgo no entendía. Tan poco, que la víspera del cataclismo del 29, las tres cuartas partes de las clases medias occidentales pedían dinero prestado para comprar acciones. Fin de una era. 


    

     Segunda Guerra Mundial, nacimiento de la Economía de las Finanzas, y, por degeneración, llegada a la Economía Virtual en la que vivimos. Producir objetos, bienes tangibles, es de muy mal gusto. Obreros, Sindicatos, ruido, humo, problemas logísticos, dependencia creciente de los productores de materias primas que empiezan a insubordinarse, un verdadero engorro. No. Ahora todo se reduce a anotaciones contables, controladas por unas agencias pagadas por los destinatarios de sus dictámenes y gestionadas por mozalbetes con poco seso y mucha ambición. 


    

     Los Gobiernos asisten, perplejos, a fenómenos que se les escapan. En un día no muy lejano serán los mercados los que decidan quiénes, cómo y para qué deben gobernar, no los ciudadanos. A éstos les bastará con ser los que paguen la cuenta. El problema es que “Los Mercados” no tienen rostro. El Primer Ministro de Cualquierlandia no sabría dónde tendría que ir para hablar con “Los Mercados”, aunque estuviera dispuesto, que lo está, a hacer lo que le dijeran. 


    

     Globalización, bienestar perpetuo, o sea, cuento chino pregonado por las voces de eximios representantes de la clase financiera. Algunos caen en la cuenta de que con simples movimientos especulativos sin riesgo aparente, se pueden ganar fortunas incalculables en una mañana sin moverse del despacho. Todo consiste en hacer creer al mundo que se ha descubierto el movimiento continuo, que, como se dice en España a propósito de la construcción, “esto no ha hecho más que empezar”.


    ―Me sorprende que usted interprete la bonanza económica en clave negativa.


    ―Estamos viviendo un mundo ficticio, amigo mío. ¿Qué está pasando? Pretenden convencernos de que aunque nuestra casa vale ochenta, la tasan por cien, pero si hemos pagado ciento veinte por ella, no pasa nada porque dentro de un año valdrá ciento cuarenta. ¿Cómo es posible que alguien piense que eso va a seguir siendo así por los siglos de los siglos? Y, con todo, eso podría ser nada más, el desencadenante de una crisis económica grave, pero sólo económica. 


    

     El fondo de la cuestión es que, dentro del primer mundo crece día a día el número de los desencantados, que viven de las prestaciones del Estado del Bienestar, sin más esperanza que percibir el subsidio que se les ha asignado. Como en la Roma Imperial: pan y circo. Dentro del sistema, no hay esperanza para ellos. Son lo que Toynbee llama “el proletariado interno”. Fuera del Primer Mundo, viven las otras tres cuartas de la humanidad esperando la oportunidad de tomar el relevo a la caduca civilización cristiana occidental. “El proletariado externo”. No sé cuándo ocurrirá, pero terminará por pasar. Ambos proletariados harán coincidir sus longitudes de onda y nuestro mundo feliz, el que ahora conocemos, pasará a la Historia.


    

     Y en esas estamos. No soy profeta, ni siquiera economista, que viene a ser algo así como un profeta que sólo acierta a descubrir las causas de acontecimientos que ya han ocurrido, pero estamos al final de un ciclo económico y de una era de la civilización. Por lo que a mí respecta, estoy preparándome para que la crisis, que llegará, digan sus políticos lo que digan, me encuentre prevenido. Ya saben ustedes que en estos cataclismos, al final, los ricos saldremos cada vez más ricos, y los pobres cada vez más pobres.


    ―¡Qué bien! —dijo a media voz Nepomuceno— Y podrán dar ustedes limosnas cada vez mayores.


    ―No creo que sea buena idea, Inspector. La Historia demuestra día a día que los pobres son pésimos administradores. No tienen sentido del ahorro, no invierten, descuidan su formación, y, de remate, carecen de sensibilidad estética. ¿Ha visto que mal visten? Por otra parte, no crea que son tan buenos ciudadanos: no conozco pobre alguno que declare sus limosnas como ingresos sujetos a tributación. Eso de que Hacienda somos todos, que se decía hace unos años, parece que no va con ellos.


    ―Ahora me encaja todo mucho mejor. Estaba percibiendo un cierto tufillo izquierdista en su discurso.


    ―¿Izquierdista, yo? ¿Por quién me toma, Inspector? Soy Caballero de la Orden de Malta, hijo de Príncipes, bastante rico, propietario de obras de arte suficientes para montar mi propio museo. Tengo residencias que me esperan abiertas a diario en más de media docena de lugares a cual más exclusivo. Por otra parte, mi familia huyó de su patria ante la llegada de los Soviets, no lo olvide. No Inspector, no se confunda. Una cosa es que mi capacidad analítica me indique de parte de quién está la razón, y hasta me atreva a aventurar por dónde va a ir la Historia, y otra muy distinta que no haga cuanto esté en mi mano para retrasar la llegada de la nueva era, que, por lo que a mí respecta, sólo me traería amargura, destrucción y pérdida de mi modo de vida actual, del que disfruto cuanto puedo.


    ―Le percibo hoy un tanto pesimista, Basily Basilyevich.


    ―Es posible. Suele decirse, que un pesimista no es más que un optimista bien informado. Pese a todo, no desde el punto de vista vital, o, si prefiere, personal, porque dudo que vaya a alcanzarme, pero sí desde el intelectual, me preocupa más el otro aspecto de lo que le comentaba: el final de una era. ¿Ha leído usted a Arnold J. Toynbee?


    ―Ya he oído que lo citaba antes. El “Compendio del estudio de la Historia”, nada más.


    ―Suficiente para entender lo que quería decirles. Conocí a Toynbee durante mi estancia en Oxford. Él, como quizás sepan, enseñaba en Cambridge, pero era alguien que estaba muy por encima de las rivalidades entre ambas Universidades. Tuve el privilegio de escucharle una tarde entera, en un círculo reducidísimo de oyentes: sólo seis. Recuerdo que le comenté que sus teorías no parecían gozar de gran predicamento público. —Cierto —me dijo— La derecha ha vivido influida durante toda una generación por las tesis de Oswald Spengler, y en cuanto a la izquierda, nunca me perdonará que niegue o ponga en cuestión el dogma marxiano de que en la Historia la Economía lo es todo. Y, como habrán podido verificar, si me han leído, no niego la importancia, pero sí la exclusividad de las causas económicas para explicar la Historia—.


    

     Aquella tarde inolvidable le oí cosas que no ha publicado. Él, como saben, ha teorizado sobre los procesos de nacimiento, desarrollo y desaparición de las civilizaciones. El declive, el comienzo de la decadencia de una civilización, según él, debe datarse en el momento de su máximo esplendor. Le dije que para mí, por lo que se refería a la Europa contemporánea, había sido la época victoriana. Estuvo de acuerdo conmigo. Lo que ocurre, añado yo, es que en aquel momento, el Imperio Británico no estuvo a la altura de las circunstancias. No tuvo la grandeza histórica de abrirse al mundo. Su feroz, altivo, soberbio aislamiento insular, su miserable egoísmo, nos trajeron dos guerras mundiales seguidas, porque es evidente que la segunda fue consecuencia necesaria de lo mal que se resolvió el final de la primera, y ésta tuvo su origen en la falta de liderazgo mundial, que tendría que haber reclamado el Reino Unido, y no lo hizo.


    

     Pero, a lo que iba: por lo que se refiere a lo que solemos llamar Civilización Cristiana Occidental, estamos al final de una era. La cuestión es cuánto va a tardar en extinguirse.


    ―¿Cómo puede estar tan seguro, Basily Basilyevich?


    ―Lo tienen ustedes delante de los ojos y no son capaces de verlo. Estamos incurriendo en los mismos errores que pueden observarse en cualquier proceso histórico de decadencia. Los ciudadanos, por ejemplo, se niegan a defender a su país. Son tan necios, tan egoístas, tan vagos, tan… cobardes, que delegan esa función en mercenarios pagados con sus impuestos. Llega el día nefasto y se extrañan de que esos mismos mercenarios pagados por ellos, se hagan con el poder y les pongan a trabajar para ellos. Roma se hizo grande cuando los ciudadanos romanos araban con una espada al cinto por si había que acudir en defensa de la República. Dos siglos después, las legiones romanas se surtían sólo de mercenarios. Roma terminó en manos de una saga de Emperadores que habían empezado sus días como meros soldados. La depravación de las costumbres sigue una progresión imparable desde hace muchos años. La fomentamos en nombre de la tolerancia y de la cultura. Los valores se olvidan, el principio de autoridad, el respeto a los demás, la disciplina, el valor del trabajo, el amor a la obra bien hecha, el sometimiento a unos códigos morales de conducta admitidos por todos, caen no en el olvido, sino, lo que es peor, en el ridículo.


    ―¿Es que cree usted que hay que respetar las tradiciones por encima de todo?


    ―En absoluto Inspector Hernández. No soy un estúpido. ¡Tradiciones! Mi propia familia es un ejemplo de qué no hay que respetar. En tiempos de mi bisabuelo, las tierras propiedad de la familia llegaron a ocupar una extensión mayor, casi el doble, que el Benelux ¡Teníamos tierras suficientes para crear dos o tres Estados! Cientos de miles de Hectáreas cuyos habitantes eran también propiedad de mi bisabuelo. No es que trabajaran para él, es que eran suyos, como los terneros y las carretas. Su padre, que, por cierto, fue considerado poco menos que un revolucionario, acabó con algunas de esas tradiciones a las que digo que no se debe respeto alguno. Dejó de desflorar recién casadas, no volvió a degollar ni a ahorcar a sus siervos sin un previo juicio, aunque se reservara el derecho a elegir Juez; incluso, dicen, construyó casas, escuelas, algún hospital y docenas de Iglesias, muchas Iglesias, Iglesias por todas partes. Mi bisabuelo, cuando se hizo con el mayorazgo de la familia, proclamó a los cuatro vientos la vuelta a las tradiciones. 


    ―Un benefactor, su tatarabuelo.


    ―Sí, aunque tuvo un final inesperado. Murió devorado por una jauría de perros de una aldea que se había alzado en armas contra él. Acudió sólo, convencido de que su mera presencia sería suficiente para pacificar a sus amados siervos, y éstos lo destrozaron. Aleccionador, ¿verdad? Sólo se levantaron contra quien había hecho algo por mejorar sus vidas.


    ―Siempre es un placer escucharle, Basily Basilyevich. ¿Me permite que volvamos a nuestros prosaicos problemas actuales?


    ―¿Cómo no, Comisario? A veces me dejo llevar por mis ensoñaciones. ¿Qué más quiere saber?


    ―En algún momento se ha quedado en el aire el por qué de su interés en los terrenos de los Cabeza de Vaca.


    ―Dinero, Comisario ¿qué otra cosa podría ser? Valen una fortuna. El problema es que la valen ahora, pero no sé durante cuánto tiempo. Hacía falta llevar a cabo la operación cuanto antes. Una vez solventada la cuestión de la posible recalificación, estas Hectáreas multiplicarán su valor, ya veremos por cuánto. Es decir, tasado su precio y encontrado comprador, hay unas buenas perspectivas por delante.


    ―Y usted no habrá tenido nada que ver con la recalificación de los terrenos.


    ―Nada que pueda probarse. Ustedes, los españoles, son muy curiosos. Cargan el peso de la culpa sobre el que compra la voluntad de un político, no sobre el que se deja comprar. Me asombra que una y otra vez, políticos elegidos para defender sus intereses, les esquilman ante sus narices, se sabe, y les siguen votando. Añada esta prueba a las que antes comentábamos sobre el final de nuestra civilización.


    ―Entiendo. Me temo que ha escandalizado un tanto al Inspector Hernández. No es capaz de imaginarle a usted como un moralista.


    ―No lo soy, Comisario, y usted lo sabe. Más aún: hasta es posible que trate de beneficiarme del actual estado de cosas. Menos que cualquier banquero, por supuesto, pero algo hago. Hablando de ellos, cuando estalló la crisis del 29, hubo una oleada de suicidios entre banqueros y financieros. Avergonzados de haber sido los responsables de la ruina de quienes les habían confiado sus ahorros, se pegaban un tiro, o saltaban por la ventana. Tomen nota de los que les voy a decir. En la próxima crisis, nadie va a ensuciar las aceras con sus cadáveres, ni las cortinas con los restos de sus cerebros. No sólo nadie va a levantarse la tapa de los sesos, sino que exigirán a los Gobiernos que se recauden fondos públicos para poner a salvo sus bancos, no vaya a ser que quiebren y sea peor para todos. Para todos los banqueros, se entiende. Pero de nuevo divago, Comisario. ¿Podría pedirle que concretara qué quiere que haga por usted?


    ―Pocas cosas y creo que sencillas de averiguar para alguien como usted. Primero, me gustaría saber dónde está Doña Rosa Cabeza de Vaca. Segundo, si como supongo, ha muerto, quién la mató. Tercero cuál fue el papel de los hermanos de Doña Rosa en esta historia, y cuarto y último, sino es mucho pedir, quién mató y por qué a Fatmir Zodag.


    ―Y entiendo que su curiosidad ha quedado satisfecha en cuanto a mi ejemplar comportamiento en todo este embrollo.


    ―Por supuesto, Basily Basilyevich, como no podía ser de otra manera. Salvo que el Inspector considere otra cosa ¿Nepomuceno?


    ―¿Eh? No, no. No tengo dudas. Lo veo todo clarísimo.


    ―Muy bien, señores: se hace tarde, y ustedes y yo tenemos compromisos que atender. No se preocupe, Comisario, antes de lo que se imagina, tendrá contestación a sus preguntas. ¿Conserva usted su número de teléfono?


    ―Así es. Buenas tardes Basily Basilyevich.


    ―Buenas tardes señores. Ha sido un placer hablar con ustedes.


    

     El Comisario hizo un gesto a Nepomuceno, éste sacó su teléfono móvil, hizo una llamada perdida, apretó el paso, alcanzó a su interlocutor y le acompañó hasta el punto en el que le esperaba el mismo vehículo que le había traído tres horas antes. El Inspector vio alejarse el vehículo y volvió a la glorieta. El Comisario había encendido un cigarrillo, él hizo lo mismo y se sentó a su lado, en silencio. Su jefe tenía razón. La mañana que acababan de pasar “interrogando” a “Don Basilio”, había sido memorable. Por supuesto había sido grabada, como su interlocutor había adivinado. No valdría para nada en cuanto a material utilizable para encausarlo, no tanto porque la grabación estuviera hecha al margen de los procedimientos establecidos, sino porque el Inspector era consciente de la extraordinaria habilidad de “El Zar” a la hora de escabullirse. Había hablado durante más de dos horas; implícitamente había admitido su participación en todo tipo de actividades ilegales, pero él recordaba muy bien que en ningún momento había dicho nada que sirviera para incriminarle, aunque un Juez hubiera autorizado la grabación. Aun así, le pareció un material que pensaba transcribir y estudiar, porque era toda una pequeña maravilla.


    

    ―Jefe, ahora ya sé para qué vale el estudio de la Filosofía.


    ―Me alegro, Nepomuceno. Si lo que dices es cierto, sólo por eso ha valido la pena el tiempo que hemos invertido. 


    ―Un tipo célebre ¿verdad?


    ―No. Famoso, es posible, célebre, jamás.


    ―No veo la diferencia.


    ―Famoso es que alcanza la fama, y ésta puede ser buena o mala. Célebre el que es conocido porque sus acciones son dignas de ser celebradas, de manera que un delincuente nunca podrá ser célebre.


    ―Será como usted dice. ¿Cree que nos dará la información que le ha pedido?


    ―Cuento con ello. Es más, cuando estábamos hablando estoy seguro de que él ya conocía las respuestas a cuanto le he planteado. En caso contrario, se habría escabullido, o habría dicho “a esto sí, a esto no”. 


    ―¿Cómo lo hará?


    ―Como siempre. Un mensaje a mi teléfono móvil, cursado desde un terminal barato de prepago. De usar y tirar, para entendernos. Te hago una apuesta: nos vamos ahora a comer. Si te cuadra, nos quedamos aquí en la cafetería, y luego, si quieres, nos tomamos un café ahí fuera. Antes de que terminemos el café, tendremos la información.


    ―Bueno, dependerá de cuánto tardemos con el café.


    ―Antes de las cuatro y media. ¿Van los cafés?


    ―Van. ¿Y dos orujos?


    ―Y dos orujos.


    

     Empezaba el fin de semana. Sanmartín comentó que, si las cosas pasaban como esperaba, no iba a poder acompañar a Concha a ver pisos. Dudó si poner al Inspector al tanto de sus planes para la mañana del sábado, pero al final pensó que tiempo tendría el lunes de ponerle al corriente del resultado de sus averiguaciones. En cuanto a Nepomuceno, pensaba pasar el fin de semana en Albarracín, en una casa rural con Sole.


    

    ―Barrunto pufo, jefe. No es que vaya con la Sole. Es que ha insistido en que nos acompañe Chantal.


    ―¿Y qué pinta la francesa?


    ―Eso es lo que yo digo, pero es que a mi chica le han dado una gratificación extra en el salón de belleza, dice que paga ella y quien paga manda.


    ―Tratándose de mujeres, mandan aunque pagues tú.


    

     Aún estaban almorzando cuando sonó el teléfono del Comisario advirtiendo de la entrada de un mensaje. El texto literal, decía: Señora muerta en mañana de Notario. Fatmir autor material. Espiridión cerebro. Teofrasto cómplice. Transportó cadáver. Busque en granja. Fatmir apuñalado por dos compañeros timba. Irina de nuevo en Rusia. Suerte.


    

    ―Te lo dije, Nepomuceno. Antes de que termináramos de comer.


    ―No aporta nada nuevo. Eran nuestras conclusiones.


    ―Sí, pero ahora son algo más que conclusiones. Y hay novedades. “Teofrasto trasportó cadáver” ¿de dónde a dónde?, ¿qué quiere decir con “busque en granja”?


    ―¿Registro en toda regla?


    ―Desde luego, pero hablaremos de eso el lunes. Por cierto, Nepomuceno, me parece que te has quedado sin confidente. Por el conducto que sea, Herr Basilyevich se ha enterado de que tu garza real se había pasado al enemigo. 


    ―¿Y está en Rusia?


    ―Dalo por cierto. Lo que no sé es si viva o muerta.


    ―Hombre, jefe, no creo que le hayan dado matarile. Sería un despilfarro. Lo siento, pero ¿qué le vamos a hacer? Jefe, he cambiado de opinión. “Don Basilio” es cruce entre galgo afgano y mamba verde. Tiene más peligro que una piraña en un bidé. ¿Cree que fue él quien mandó matar a Fatmir?


    ―Puedes jurarlo, aunque nunca podremos probarlo. Esas cosas sabes muy bien que, a veces, ni se dicen. Imagínate, yo creo que Basilyevich no ha dado la orden de acabar con Doña Rosita, entre otras cosas, porque no le beneficia en nada. Eso ha sido una iniciativa de Fatmir para quedarse con el dinero. O de los hermanos y Fatmir para repartirse la pasta, ya veremos. “Don Basilio” no puede tolerarlo porque podría complicarle la vida, así que hace correr la voz de que “Koyac” lleva encima una fortuna. Toma o le dan catorce copas, le invitan a una timba y, a su término, lo dejan como un acerico. Punto final. Y sí, fue él, “El Zar”, quien estuvo en el origen de todo, igual que fue quien ordenó la “repatriación” de tu “confite”.


    ―¿Usted cree que alguna vez podremos detenerle?


    ―Lo dudo. Creo, en cambio, que no morirá en la cama. Habrá otros que harán nuestro trabajo y llegarán unos cuantos pasos más allá que lo que pudiera hacer cualquier Juez.


    ―Usted le aprecia ¿verdad?


    ―En absoluto, Nepomuceno. Creo que es uno de los tipos más peligrosos de entre los que han elegido España para vivir. Es un delincuente sin escrúpulos por impecables que sean sus formas. Si por mí fuera lo expulsaría esta misma tarde.


    ―Sin embargo, le trata con mucha consideración.


    ―Es la única manera de obtener de él algún grado de colaboración. Él sabe que no voy a devolverle favor alguno, más allá de tratarle con educación, y eso le basta.


    ―¿Se ha planteado alguna apretarle las clavijas?


    ―Al principio. No vale de nada, e, incluso, podría jugarme la vida. Hay una parte de su historia de la que no habla. Estuvo varios meses en una cárcel turca cuando mandaban los Generales. Un asunto relacionado con el tráfico de heroína. Intentaron que hablara con los métodos que puedes imaginar. Tiempo perdido, entonces y ahora.


    ―¿Y usted cree que se atrevería con alguien como nosotros? 


    ―No somos tan importantes como para que le temblara la voz si decidiera dar la orden de que acabaran con cualquiera de los dos.


    

     Al caer la tarde, ya en su casa, Sanmartín llamó al General Pantacapas. Había vuelto al Líbano. Dio la versión menos brutal de los hechos de la que fue capaz, pero no había forma de evitar decir que Doña Rosita había muerto, que sus hermanos habían tenido una participación decisiva en la preparación y, al parecer, en la ejecución del asesinato. Faltaba encontrar el cuerpo y conseguir pruebas suficientes para acusarlos, y a eso era a lo iba a dedicarse en los próximos días.


    

     El General, sea porque lo que acababa de oír era algo que ya esperaba, sea por su temple, soportó la información sin aspavientos. Informó al Comisario de que estaría en España para la festividad de El Pilar, sugirió que podrían verse en esas fechas y colgó.


    

     Gervasio fue por una vieja agenda, consultó un número, hizo una corta llamada y colgó. Cuando entró Concha, se limitó a decirle que, sintiéndolo mucho no podría acompañarla al día siguiente por la mañana.


    

    ―¿Y eso? 


    ―Cuestiones del servicio.


    ―¿Un sábado por la mañana? ¿No puedes encargarle lo que sea al Nepomuceno ése del que no paras de hablar?


    ―Si pudiera ya lo habría hecho.


    ―¿Cuánto tiempo te va a llevar?


    ―No sé, supongo que estaré en casa para la hora de comer.


    ―Muy bien. Cambiaré las horas de las visitas, si puedo. Veremos los pisos por la tarde.


    

     Gervasio Sanmartín se dijo a sí mismo que, una vez más, Concha le había ganado la partida. Como cada fin de semana. Se encogió de hombros. Todo volvía a la normalidad.


    

     


    

    

    

    

    

    
 
 


    

    


    

  




  

      
 

    VII.- La vidente de Vallecas


    Sábado 1 de Octubre, a lunes, 3 de Octubre de 2005


    

    

    ―“Este lugar es un poco siniestro 


    ―¿usted cree en fantasmas?


    ―No.


    ―Yo sí —Y desapareció—”


    


    George Loring Frost


    

    

    Hermosa mañana —pensó Sanmartín— Lástima de estropearla trabajando. Aunque, bien pensado, no sé qué es peor, si trabajar o ver pisos—. Había salido de su casa en el Barrio de la Estrella a las 11, con tiempo suficiente para comprar el periódico, ir andando hasta el Metro y llegar a su cita a las 12. Suponía que aún tendría tiempo de tomar una caña antes de pulsar el timbre. Así fue. Como de costumbre, ese sábado a media mañana el Metro iba casi vacío, así que pudo sentarse y leer los titulares de “El Mundo”: el Parlamento Catalán aprueba un Estatuto que el Gobierno reformará en las Cortes —Erre que erre, sostenella y no enmendalla, y al ciudadano que le vayan dando. Aunque no nos engañemos, tenemos los políticos que nos merecemos. En Cataluña, en Madrid y en Bollullos del Condado. ¿A qué esperamos para echarlos a la calle y poner otros en su lugar? Nada. Protestar en los bares. Nos sobran políticos profesionales y nos faltan profesionales dedicados a la política—. El Partido Popular recurrirá ante el Constitucional los matrimonios de homosexuales. —Pues muy bien, están en su papel, supongo, aunque estoy convencido de que con tal de no perder votos, si llegan al Gobierno, no anularán la Ley. Un par de retoques, como mucho—. Una periodista implica a la Casa Blanca en la identificación de una agente de la CIA —O lo que es lo mismo, que en todas partes cuecen habas—.


    

     Abandonó el Metro en la estación Miguel Hernández y salió a la superficie con un pequeño plano en la mano que había impreso en su casa. Localizó enseguida la dirección que traía escrita, la calle León Felipe, pensando que por aquellos andurriales todos los poetas con derecho a calle eran de la misma cuerda. Avistó el número que buscaba, miró su reloj y verificó que, como suponía, faltaba aún casi media hora para la cita, así que oteó el panorama, divisó un anuncio de una cafetería a menos de treinta metros, y se fue con la intención de beber una cerveza mientras terminaba de leer el periódico.


    

     Una mañana de sábado era un buen momento para atraer clientes al local. A ambos lados de la puerta, en la acera, el dueño había instalado unas mesas protegidas del sol por sendas sombrillas de propaganda de alguna marca de bebidas gaseosas. Las ocho sillas estaban ocupadas por gente que fumaban sin parar. Consecuencias de la Ley antitabaco. 


    

     El local era uno de tantos que pueden encontrarse en las barriadas periféricas de Madrid. Espejo en la pared del fondo tras la barra, mostrador de algún material sintético de quinta fila, barra cromada ante él, vitrinas de cristal protegiendo unas fuentes con una variedad de tapas cuyo único punto en común era su aspecto mustio y un tanto reseco. Dos máquinas tragaperras y una tercera expendedora de cigarrillos. Televisor pegado al techo. Sobre el espejo se habían descrito en blanco las especialidades de la casa, con sus precios correspondientes. Gervasio Sanmartín los leyó con una atención digna de mejor causa, porque cuando el hombre que estaba detrás de la barra, se le acercó secándose las manos, las descartó todas de un plumazo.


    

    ―¿Qué va a ser?


    ―Una caña, tirada como Dios manda.


    ―¿Quiere usted algo más?


    ―No, por el momento, muchas gracias.


    

     Pese a la especificación, “tirada como Dios manda”, la caña vino sin espuma. Se ve que el barman era poco aficionado a seguir los mandamientos del Altísimo, o que se había perdido la lección en la que alguien explicara cómo manda Dios tirar las cañas. Una fuentecita de loza con dos aceitunas y dos boquerones en vinagre tristísimos de su condición, sobre una patata frita cada uno, acompañaron la cerveza. Acompañar, acompañar, lo que se dice acompañar, tampoco. Llegaron casi al mismo tiempo, pero es posible que la función de la tapa no fuera acompañar la cerveza sino distraerla, enmascararla, vigilarla o, quién sabe, protegerla aunque no se supiera de qué.


    

     Pagó Gervasio la consumición, antes de terminar su bebida. Volvió a mirar el reloj, apuró la cerveza, se despidió con un gesto y se encaminó a buen paso hasta el portal donde se supone que vivía la vidente. Sí, la vidente.


    

     El Comisario Jefe de la Brigada Central de los Delitos Contra las Personas, profesional experimentado, Titulado Superior, experto criminólogo, con notables conocimientos de psicología, reputado teórico de las técnicas de desenmascaramiento de malhechores, consumado interrogador habituado a lidiar con lo peor de cada casa, había decido acudir a una vidente por ver de conseguir alguna información adicional en el caso de la desaparición de Doña Rosita Cabeza de Vaca. Algunos de sus colegas lo entendería, porque también ellos habrían hecho cosas parecidas; otros, como el Inspector Hernández, por ejemplo, podrían encontrarlo incomprensible. Por eso había preferido dejar las explicaciones para el lunes, cuando además de contar lo que había hecho, pudiera añadir de qué había valido.


    

     El inmueble que buscaba podría ser considerado un ejemplo de la arquitectura ecléctica, mediocre, característica de las viviendas protegidas. Se preguntaba Sanmartín por qué lo barato tiene que ser feo, si belleza y bajo coste son conceptos tan distintos y tan compatibles. Edificio de seis pisos, que alguien proyectó con unas pequeñas terrazas, que la imaginación, la necesidad o el mero capricho de sus propietarios, habían hecho desaparecer en nueve de cada diez casos. Por supuesto, ni los dueños de los pisos, ni la Comunidad de Propietarios, ni el Ayuntamiento, se habían planteado actuar, al menos, con unos ciertos criterios de uniformidad a la hora de autorizar obras que pudieran afectar a la fachada.


    

     Dos escalones de falso mármol daban acceso a una puerta cerrada por cancela metálica tras la que se veían unos cristales traslúcidos protegidos por un enmallado de tela metálica. A la izquierda de la puerta estaba el portero automático. Sanmartín no recordaba si la casa tenía o no conserje. En todo caso, siendo sábado, tampoco habría sido esperable haberlo encontrado, en el supuesto de que existiera. El portero automático no daba información alguna sobre la identidad de los vecinos. Al lado de cada pulsador se veía, nada más el número de la planta y la letra de la vivienda. Gervasio Sanmartín consultó una vez más el papelito que llevaba en la mano y pulsó el timbre.


    

    ―¿Quién es?


    ―—¡Pues sí que empezamos bien. Vaya porquería de adivina. Esta mujer está perdiendo facultades por días— ¡Gervasio Sanmartín! Llamé ayer y Madame Boriska me espera ahora a las doce.


    

     Sonó una musiquilla, saltó el pestillo automático, Gervasio empujó la puerta, entró y se encontró en un vestíbulo, por llamarlo de alguna manera, angosto, que recibía la luz de la puerta que acababa de franquear y de unas lámparas bastante horrendas, que pretendían tener aire náutico, como era de esperar en una villa de tan recia raigambre marinera como Vallecas. Tres escalones a cuatro pasos de la puerta llevaban hasta la zona donde estaban los buzones, el ascensor y el montacargas. Un letrero escrito a mano en rotulador indicaba a quien pretendiera hacer uso del artefacto que mejor lo dejara para otra ocasión: “Averiado. Hutiliza la escalera”. Gervasio juró por lo bajo —Me cago en la madre que parió al señor Otis y al que enseñó a escribir al Presidente de la Comunidad—, y se dijo que, después de todo, tres pisos tampoco iban a dar con sus huesos en el hospital por agotamiento, deshidratación, fatiga severa o síndrome de alpinista desentrenado.


    

     Llegó acezando, pese a todo, ante la puerta de la vidente. Ninguna otra señal indicaba que estaba ante la puerta que buscaba, salvo un cenicero de pie rebosante de colillas. Era, pues, de suponer que la bruja no permitiría fumar en su casa y que sus ansiosos clientes habrían de salir al descansillo a matar los nervios en tanto esperaban recibir cumplida noticia sobre su futuro. Sanmartín se dijo que no era mala idea. Sacó el paquete, extrajo un cigarrillo, se lo puso en la boca, y apenas lo había encendido, cuando se abrió la puerta y una mujer con aspecto de sirviente, mandil gris sobre uniforme de florecitas, zapatillas de goma con tirilla entre el pulgar y el corazón, y paño en la mano, le preguntó si era Gervasio Sanmartín.


    

    ―Al menos lo era cuando salí de casa.


    ―Que dice Madame, que puede pasar.


    ―Gracias, hija, ¿podría esperar cinco minutos mientras fumo el cigarrillo?


    ―Que dice Madame que usted podrá fumar delante de ella si lo desea.


    ―¿Y cómo sabe que pensaba fumar?


    ―No sé, pero eso es lo que me ha dicho.


    ―¡Ah!, pues siendo así no la hagamos esperar. Adelante, que yo la sigo.


    

     La decoración del pequeño vestíbulo de la casa anticipaba qué se podía esperar a partir de ese momento: vaporosas telas colgando como al desgaire desde estudiados soportes colgando del techo velaban multitud de símbolos esotéricos, signos del zodíaco, estrellas de cinco puntas, medias lunas, triángulos cruzados, el perfil, o más bien, el esquema de un búho, pirámides de varios tamaños, un cuervo disecado, una culebra en un tarro transparente. Adosada a la pared, una estrecha consola sobre la que se veía una bola de cristal coloreada por una luz interior que iba cambiando de color, como si se tratara de algo misterioso, cuando lo cierto era que prodigios como ése, estaban a la venta en cualquiera de las tiendas de precio fijo propiedad de ciudadanos de la República Popular China; un alfombrín tibetano fabricado en Marruecos cubría el suelo del pasillo, cuyas paredes aparecían pespunteadas por fotografías antiguas de la dueña de la casa, acompañada por personalidades descollantes del mundo de la política y la cultura: el Concejal de Seguridad Ciudadana de Palafrugell, el Presidente de la Diputación Provincial de Teruel, el Alcalde de Pinto, el Redactor Jefe de “El Eco de Cacabelos”, el Director de Programación de Radio Bierzo, el Editor de “Flores y Abejas”, y algunos otros de menor cuantía. Pendía del techo un farolillo que pretendía pasar por tailandés, y a ambos lado del arco que daba paso al salón, se recogían los pliegues de una cortina de hilos de abalorios multicolores, con sendas manos de latón, de factura indostánica. 


    

     Para rematar el cuadro, configurar el ambiente y predisponer el ánimo del visitante, se escuchaban, quedas, las notas de una melodía difícil de definir en términos geográficos, pero que bien pudiera venir de la prodigiosa mente de un compositor de Chicago inspirado en las tonadas populares de las tierras altas de la Meseta del Pamir. Mientras tanto, se colaban en la pituitaria los efluvios de un sahumerio con ciertos toques a sándalo, incienso y pachulí. Todo muy impresionante.


    

     El Comisario caminaba atento a no darle algún tantarantán a cualquiera de los cachivaches, chirimbolos y garapullos —Tengo que dejar de decir “garapullo” a troche y moche. Siempre lo utilizo mal— que obstruían el paso franco por el estrecho pasillo. Llevaba en su mano derecha una cartera de cuero, ajada por el paso de los años y sostenía, al mismo tiempo, un pequeño cenicero de cristal que le había puesto en la mano la mucama que le abriera la puerta. Como quiera que seguía con el cigarrillo en la misma mano izquierda, cada vez que quería fumar, tenía que buscar un soporte adecuado, soltar el cenicero, aspirar el humo, depositar la ceniza y recuperar el cenicero. A la segunda vez que hubo de completar la secuencia, optó por apagar el cigarrillo. 


    

     Llegó al arco que daba paso al salón, ornado con molduras de escayola que simulaban haber salido de las mismas manos artesanas que decoraron la Alhambra. Dio un paso, medio a tientas, porque pese a la hora, doce y cinco del mediodía y la luminosidad de la mañana, la habitación se encontraba a medio camino entre la penumbra sugerente y la oscuridad inmisericorde. De algún lugar del habitáculo, quizás de la montaña de cojines que se encontraban ante, tras, y en derredor de una mesa camilla cuya forma precisa ocultaba un a modo de tapiz adamascado que caía hasta el suelo en blandas ondas, salió una vocecilla de timbre agudo y decir incierto:


    

    ―Adelante, adelante Comisario. Le estaba esperando. Tome asiento, relájese, deje la mente en blanco, fije su vista en la candela que luce tras mi cabeza y no se preocupe por nada más.


    ―Buenos días Madame. Veré de hacerle caso. Por si acaso, antes de empezar, si no le importa, dejaré sobre la mesa un mapa de la región, dos fotografías de cierta señora y un liguero usado que fue de su propiedad y que no ha sido lavado desde la última vez que lo usó su dueña. No se preocupe, no huele. Era una dama muy aseada.


    

     No recibió contestación alguna, así que se sentó como pudo sobre una montaña de cojines resbaladizos, que acomodó bajo su cuerpo de la mejor manera que supo, y se quedó mirando a la vidente. Madame Boriska, decía ser natural de Debrecen, en el extremo sudoriental de Hungría, a pocos, muy pocos kilómetros de Rumania, en las últimas estribaciones noroccidentales de los Cárpatos. Se rumoreaba que tenía un parentesco lejano con el Director de Orquesta Támás Vásary, nacido también en la misma ciudad, pero no estaba claro de dónde había salido la especie. Alguna vez se le había oído contar la estremecedora aventura de su huída de Hungría, cruzando media Europa, cuando los blindados soviéticos ahogaron en sangre el intento de Imre Nagy de atender las aspiraciones populares e independizarse del Pacto de Varsovia, o sea, mayormente, del yugo moscovita. Ella decía que tampoco tenía tanta importancia porque habría preferido morir de cuatro tiros, desangrada en la plaza mayor de su ciudad natal, mientras intentaba salir de Hungría, que continuar ni un día más en un país que había perdido su independencia y que, además, perseguía como embaucadoras del pueblo a las que, como ella, practicaban unas artes tan alejadas del materialismo dialéctico. 


    

     Durante años, el relato había servido como banderín de enganche de una larga serie de admiradores de Madame Boriska, que, con tal de ayudar a una heroína antisoviética, estaban dispuestos a solicitar de ella el uso de sus extraordinarias dotes adivinatorias. Ahora, la mayoría de sus clientes no habían oído hablar ni de la revuelta del 56, ni del Cardenal Mindszenty, ni, mucho menos de Imre Nagy. No obstante, la vidente no cambió su discurso.


    

     La historia verdadera, la que conocía Gervasio Sanmartín, era muy diferente. Madame Boriska, se llamaba, según sus papeles, incluido su flamante Documento Nacional de Identidad, cuya obtención se debía a los buenos oficios del Comisario, Gloria Martín Tomé, había nacido en la muy leal villa de Cangas de Morrazo en el año 39, también llamado “Primer Año Triunfal”, o sea que tenía sesenta y seis años. Era hija natural de una mariscadora de la ría y, decían, de cierto Hermano Cuáquero, natural de Lock Haven, Pensilvania que en el verano del 38 recaló en la aldea.


    

     Cuentan que el pío gringo llegó a Cangas de Morrazo con el simple afán de descansar y lograr, si ello fuera posible, la curación de unas hemorroides que le traían martirizado. Tanto, que le impedían, incluso, cumplir decorosamente con sus cometidos. Cometidos insólitos, por otra parte, los que le habían traído a España, y que no habían sido otros que velar por la salud moral de tres correligionarios de su pueblo que se habían alistado en la Brigada Lincoln, para defender la República Española. Andaba el cuáquero soltando unas soflamas pacifistas tan incendiarias, que una noche algunos compañeros de sus paisanos la tomaron con él y a poco lo dejan para las mulillas. Así que el Hermano Stephen, que así se llamaba el cuáquero, una vez que llegó a la conclusión de que mejor perder el tiempo que la vida, se retiró de la primera línea de fuego y, andando, andando, como el que no quiere la cosa, terminó en Galicia. Parece que, al margen del propósito inicial, el reverendo encontró algún otro medio de matar el tiempo en Cangas de Morrazo. De esta manera y al cabo de media docena de intentos, acabó por fecundar a una lugareña contra la barda de un huertecito en que se cultivaban algunas de las especialidades de la zona, berros y patatas, cabalmente, aunque estos sean detalles que poco añadan al cuento.


    

     Nació la criatura, y en el mismo parto murió su madre, que la naturaleza es muy dada a compensar sobre la marcha sus propios excesos. No llegó a ser inscrita como hija natural de nadie, menos aun de un hombre de Iglesia, cosa que con el tiempo agradecería. Los buenos oficios de una vecina salvaron la vida a la recién nacida y, pocos días después, ella misma se encargó de ponerla en manos de unas monjitas encantadoras que se dedicaban al loable trabajo de dotar de descendencia postiza a casadas temerosas de Dios, que tenían el riñón bien cubierto, y los canales de parir más secos que el ojo de un tuerto.


    

    ―Y, diga usted, Don Cosme ¿a usted eso le parece mal? Porque oyéndole se me hace que no ve con buenos ojos lo de las monjas. Y que digo yo, en mis cortas entendederas, que mejor acabar en el seno de una familia cristiana y con posibles, que apedreando perros en la calle, y terminar como su madre, desangrada en el arroyo, por parir el fruto del pecado ¿o no?


    ―¿Y yo que sé, Doña Casilda? Yo no soy más que el Secretario del Juzgado. Yo me limito a contar lo que sé. Bueno, no todo lo que sé, que a veces uno tiene que callar lo que su oficio le obliga a mantener en secreto. Lo que sí le digo es que lo del arroyo y lo del fruto del pecado le ha quedado a usted muy aparente.


    ―Pues muchas gracias, hombre. Se agradece el cumplido. Es que yo soy de mucho leer.


    

     La niña se hizo moza en casa de los padres putativos que las buenas Religiosas le habían proporcionado. Creció enclenque y medio misteriosa, más dada a las ensoñaciones que a las cosas prácticas, ya fueran éstas las letras que trataban de enseñarle en el Colegio, o los juegos a los que sus padres hubieran querido que se dedicara con otras mocosas de su edad. Creció, poco por otra parte, desconocedora de sus orígenes, arropada por los dineros del supuesto padre, veterinario, y de la supuesta madre, terrateniente. Antes de la pubertad, su madre empezó a ver con creciente alarma, que su hija parecía tener dotes que se compadecían poco con lo que cabía esperar de la descendiente de una familia cristiana. Con sospechosa frecuencia adelantaba acontecimientos por venir; advertía de la llegada de visitas dos horas antes de que aporrearan la puerta de la calle; paraba el reloj de péndulo del salón sólo con mirarlo de seguido, espantaba a las gallinas con su mera presencia; acertaba dónde encontrar objetos perdidos con mucha mayor precisión que rezándole a San Antonio, y hasta, en una ocasión, curó de golpe el hipo a un tío segundo de su padre, que pasaba unos días con ellos.


    

     No fue más que el primer síntoma, pero Doña Gloria Tomé, pasó de llamarla “hija mía”, a referirse a ella como “esta niña”, primero, y “ésa” después. El día que la mera presencia de “ésa” cortó la mahonesa que ya estaba a punto de salir a la mesa, Doña Gloria ya no lo dudó: algo había que hacer, y pronto. Cuando le dio por consultar el caso con su Director Espiritual, las cosas no hicieron sino empeorar. Para la niña, se entiende. El experimentado clérigo llegó, por este orden a las siguientes conclusiones. 


    

     Primera: “la cabra tira al monte”, por lo que visto quién era la madre, poco bueno cabía esperar de tal origen. Del padre, aunque toda la feligresía estaba al cabo de la calle, no se tenía noticia oficial que pudiera interesar al citado Director Espiritual. 


    

     Segunda: aclarado el punto de partida, era evidente que la voluntad de Dios había sido que la niña tuviera sus oportunidades, de ahí su presencia en casa de la penitente dama que se arrodillaba al otro lado de la rejilla del confesionario, pero que si la zagala no las había querido, sabido o podido aprovechar, tampoco era sensato penalizar a una familia cristiana, con el castigo tremendo de tener que soportar a semejante ser por los siglos de los siglos. 


    

     Tercera: que, si ello era así, cabían dos posibles soluciones, a saber: exorcizar a la muchacha, porque no habría que descartar en absoluto la presencia de “El Maligno” en el origen de tan perturbadoras dotes en alguien que, hasta donde se sabía, no parecía mostrar demasiada predilección por Iglesias, Capillas, Religiones y Trisagios, o bien, segunda posibilidad, recluirla, le gustara o no, en cierta institución que él conocía en la que si no conseguían hacer de ella una mujer de bien, si garantizaban, al menos, que su descarrilamiento, si llegaba a producirse, no salpicaría a la familia postiza que con tanto afán habían intentado hacer de ella una buena cristiana.


    

    ―Y, para saber a qué atenernos, diga usted ¿qué sale más barato?


    ―Según se mire, —dijo el Director Espiritual, oriundo, como era, de una aldea de Ourense— que las cosas nunca son lo que parecen.


    ―Pues vamos a mirarlas con todo detenimiento, que la ocasión lo merece. ¿Cuánto cuesta la cosa del exorcismo?


    ―Pues, aproximadamente bastante, que por una parte, qué quiere usted que le diga, y por la otra, ya sabe usted lo que hay.


    ―¿Y lo de mandarla con las monjas?


    ―Nada, en apariencia, pero ¿y la satisfacción de haber invertido su dinero en la expulsión de Satanás del corazón de su hija?


    ―La cosa es que se me hace raro, que echar un demonio, que es algo que se hace de una vez por todas, salga más caro que mandar a la rapaza con unas monjas, que digo yo que tendrán que vestirla, alojarla y darle de comer.


    ―Sí, pero las apariencias engañan. Las Hermanas son tan buenas, que no sólo se hacen cargo de ellas, sino que les enseñan un oficio, las ponen a trabajar y se resarcen de lo que han gastado con sus pupilas, gracias a los que les pagan a las pupilas por sus trabajos.


    ―¡Mira qué apañadas! Pues déjeme que lo consulte con mi esposo y algo hemos de decirle antes del domingo.


    

     Como era de suponer, la madre adoptiva de Gloria García Tomé, no tuvo ocasión de verificar si la adolescente estaba o no endemoniada. En cambio, desde que entró en la pía institución dejó de ser llamada Glorita, pasó a ser “La Nueva”, “La Flaca” o “La Pecas”, según por donde le diera a su interlocutora, y empezó su andadura en la residencia de la que tan encomiásticamente hablara el Director Espiritual a la ex casi madre de la chica. Fueron años duros, en los que no vale la pena detenerse. Sí resulta necesario explicar, en cambio, que fue una compañera suya, más avispada que ella, la que fue capaz de ver el potencial económico que se escondía tras las extraordinarias dotes de la pupila.


    

    ―Con esa cara, esas pocas chichas, y esa falta de gracia que te gastas, de puta no ibas a sacar ni para bragas, así que escápate, métete en un circo y haz de adivina. Seguro que no pasarás hambre. ¡Mira que es mala suerte! Ya podrías ser capaz de acertar el número de El Gordo, o los resultados de las quinielas.


    ―¿Y cómo me escapo?


    ―Por la puerta, leche, por la puerta, como todas. ¿O qué te crees que han hecho tantas antes que tú? ¿No ves que aquí no hay ninguna de más de veinte años? Antes o después, nos vamos y a estas brujas se les acaba el momio. No les importa, vienen otras y vuelta a empezar.


    

     De eso hacía ya muchos años. Tantos como que mientras tanto, Rosa Martín Tomé había tenido tiempo suficiente para haberse hecho pasar, primero por Lola, gitana granadina del mismísimo Sacromonte, cosa harto extraña con su acento gallego, hasta que dio en hablar cada vez menos; después por Madame Francine, marsellesa hija de refugiados letones afincada en España para huir de la persecución a que los Soviets sometían a su familia, y, desde hacía ya años, Madame Boriska, húngara fugitiva del furor estalinista. Como se ve la vena anticomunista era rentable en su oficio. 


    

     Sanmartín la había conocido dos años antes, en una visita que le había hecho, recién llegado a Madrid, para tantear las posibilidades de sus poderes a la hora de averiguar el paradero de un fugado. Entonces funcionó. ¿Por qué no habría de pasar ahora lo mismo? Cierto que en otra ocasión la vidente le dijo a las primeras de cambio que no podía hacer nada por él, pero al menos no intentó embaucarlo. Observó que el ritual era el mismo: la vidente sentada en un plano superior al suyo; penumbra, humo de sándalo, o de pachulí, o de incienso, o de lo que fuera aquello; música repetitiva, punzante y, al mismo tiempo, adormecedora, una vela encendida colocada de manera que se veía sobre la cabeza de la adivina, como nimbando a la vidente; y silencio de la mujer; silencio durante más de tres minutos, tres largos minutos que al Comisario se le hicieron horas, sobre todo porque no había manera de acomodarse entre tanto cojín.


    

    ―Ha muerto, hijo mío. La mujer ha muerto. Pero eso ya lo sabías.


    ―Sí.


    ―Calla. Habla sólo si te pregunto. 


    ―…


    ―Y quieres saber dónde está. Y cómo murió. Porque sabes que yo puedo ayudarte a averiguar quién fue. Y estás dispuesto a pagar ¡ahora! doscientos Euros por esa información. ¡No! cien, por ser quien eres. Déjalos ahí, debajo de esa pirámide, para que nos ayuden a encontrar lo que buscamos. Pon el billete extendido, sin doblar. Así.


    

     Madame Boriska se ahuecó el chal que llevaba sobre los hombros. Dentro de la habitación, cerrada a cal y canto, con no menos de media docena de velas encendidas, y dos o tres pebeteros humeantes, hacía un calor de todos los demonios, pero el Comisario no tenía prende alguna de la que despojarse sin haber incurrido en imperdonable falta de consideración para con su anfitriona. Ésta se rascaba la cabeza bajo un floreado pañuelo anudado a su cabeza al modo magiar, y mantenía los ojos cerrados. Al cabo de otro par de minutos, abrió los ojos tomó una de las fotografías de Doña Rosita y la dejó ante ella. Agarró después el mapa con ambas manos, lo acercó a su cara hasta casi tocarlo con la punta de su nariz afilada. Se mantuvo en trance, de nuevo con los ojos cerrados, y, al fin suspiró, abrió los ojos, se quedó mirando al Comisario, movió tres o cuatro veces la cabeza como diciendo “Lo siento, soy sólo la mensajera” y habló. 


    

     Era extraño, pero la voz le había cambiado por completo: más ronca, más decidida, más impersonal, como si no fuera ella quien hablaba y los sonidos vinieran de otro lugar, de muy lejos, más allá de las paredes, más allá del tiempo.


    

    ―La estrangularon con el cordón de seda de una cortina. Con un alzapaño. El cordón era beige, de dos tonos. Dos hombres. Los dos son muy fuertes, tienen la cabeza afeitada, y uno lleva un pájaro en el morrillo. La llevaron lejos, muy lejos. No puedo ver qué le hicieron. Ya estaba muerta.


    ―… 


    ―Ahora está aquí.


    

     Sin la menor vacilación; más aún, con la seguridad de un dardo lanzado por una ballesta, la uña del dedo índice de la mano izquierda, larga, interminable, afilada, pintada de negro, se clavó en el mapa con tal decisión que horadó el papel. Dijo, y devolvió de un manotazo mapa y fotos al Comisario. Volvió a callar la vidente, hundió la cabeza entre sus hombros y quedó como dormida. Gervasio Sanmartín no recordaba qué había hecho él la vez anterior en ese momento. Dudaba entre decir algo, preguntar por qué estaba tan segura, hacer cualquier cosa, no importaba el qué, o esperar. Porque lo cierto es que, pese a su experiencia, a su talante escéptico y burlón, estaba atrapado por la extraña liturgia que la vidente había desarrollado ante sus ojos. Otro minuto más y Madame Boriska dio las primeras señales de retornar a este mundo. Gruñó algo ininteligible, abrió los ojos, miró en derredor, se fijó en el Comisario, y, de nuevo con la voz del principio, —¿cuál de las dos sería la suya?—, le interrogó.


    

    ―¿Le ha servido de algo su visita, Comisario?


    ―No lo sé, Doña Gloria. Digamos que al menos ha abierto usted una buena vía de investigación. ¿De veras cree usted que la mujer a quien buscamos está donde usted dice?


    ―¡Qué más quisiera que poder ayudarte! Es que no sé siquiera dónde he dicho que estaba. En estos casos cuando vuelvo no recuerdo casi nada.


    ―¿Vuelve?, ¿de dónde?


    ―Anda, hijo, vete ya. Ahora tengo que descansar. Tus visitas me agotan. Menos mal que esta tarde voy a dedicarla a echar las cartas; más dinero y menos tensión.


    ―Gracias, Doña Gloria. Lástima que me tenga usted prohibido hacerle propaganda.


    

     Apenas salió, volvió casi a la carrera al bar donde antes tomara la caña. Pidió otra y se sentó en una de las mesas de la acera que justo en ese momento acababa de quedar libre. Llegó la cerveza acompañada por la media ración de ensaladilla que había pedido de acompañamiento, justo cuando acababa de desplegar el mapa que había examinado la vidente. Localizó el pequeño desgarrón que la uña de Madame Boriska había producido en la superficie. ¡Qué extraño! El punto exacto estaba en mitad de una pequeña carretera local, que llevaba de Chinchón a Valdemoro. Gervasio se rascó la cabeza. ¿Una carretera local? ¿Qué habría allí? ¿De qué manera podría dar con el cadáver? Bien, eran preguntas que podrían tener contestación cuando hubiera verificado ciertos extremos. 


    

     Miró la hora. La una menos cuarto. Llamó a Concha y quedaron en verse en el Retiro en el kiosco favorito de su mujer y de Pilar. Mientras llegaba, decidió que no podía dejar pasar mucho tiempo sin acercarse al lugar señalado por la vidente. No ahora que tenía una información que tenía que verificar antes de tomar decisiones. Lo haría el domingo a primera hora, antes de Misa, para no tensar más las relaciones con su mujer, a la que, desde luego, habría de acompañar esa misma tarde a la tediosa tarea de ver algún piso más. 


    

    ―Y ahora, echemos el cierre a la oficina y disfrutemos de la familia. 


    

     Concha estaba de morros. No fue muy bien recibido el Comisario en la terraza del quiosco, esa es la verdad. Pilar hizo cuanto estuvo en su mano para reducir la tensión, pero lo cierto es que lo consiguió sólo a medias. Tanto, que Gervasio, haciendo caso omiso por una vez a su regla de no comentar en familia sus asuntos profesionales porque aún recordaba cuánto influyeron en las relaciones familiares los avatares de “El asesino de la Biblia” que él había tenido la debilidad de comentar con Concha, decidió que hablar de Madame Boriska, podría darle un giro apreciable a la mañana. Tuvo buen cuidado en no entrar en detalles respecto a las circunstancias concretas del caso que le había llevado esa mañana hasta Vallecas, pero describió con todo lujo de detalles la casa de la vidente, la decoración, la escenografía de la que se rodeaba la adivina, su modo de entrar en trance, los olores, la música, todo cuanto pudiera despertar la curiosidad de su familia.


    

     Su mujer sabía que, al menos en otra ocasión, Gervasio había acudido a tan peculiar modo de conseguir información. Aun así, igual que en la vez anterior, atribuyó a la casualidad, cuando no al fraude, a la trampa, los hallazgos de la supuesta adivina. Pilar, por el contrario, estaba maravillada. Suponía su padre que así sería, así que le dedicó a ella su intervención. Por otra parte, lo que Sanmartín iba buscando era preparar el terreno a la hora de contestar la inevitable pregunta de su mujer.


    

    ―Allá tú. A mí todo eso me parecen monsergas. Ya eres mayorcito como para que te diga qué debes hacer. Y hablando de eso, ¿qué piensas hacer?


    ―Tengo que ver cuanto antes el escenario de los hechos. Necesito ver con mis propios ojos el lugar que ha señalado Madame Boriska. Luego, cuando vea lo que hay allí, ya decidiré el paso siguiente. Supongo que habrá que mandar un equipo que trate de localizar el cadáver.


    ―¿Y eso cuándo?


    ―Enseguida, Concha. No, no te alarmes: esta tarde veremos esos pisos que no hemos podido visitar esta mañana. A ver si esta vez tenemos suerte y encontramos algo que valga la pena. He visto el mapa de carreteras. Estamos a unos 30 Kilómetros del punto que señaló la vidente. Madrugaré mañana, iré hasta allí, daré un vistazo a los alrededores, llegado el caso tomaré unas fotos, y me vuelvo. No creo que pueda hacer nada más, ni espero que todo eso me lleve más de media hora, más lo que tarde en ir y venir. En resumen, que estaré de vuelta para ir todos juntos a misa.


    ―Ya. Eso dices ahora. Ya veremos. Seguro que luego te lías y me vienes con que ya nos veremos a la hora de comer. La verdad es que desde que hemos venido a Madrid cada día te veo menos.


    

     Pasó la tarde como estaba previsto. Esta vez uno de los pisos que vieron podía ser una buena opción, ahora que Concha tenía dinero fresco. Tendrían que hacer una obra monumental porque estaba muy mal mantenido y habría que cambiar el tendido eléctrico, la fontanería, los suelos, los baños y la cocina, pero tenía plaza de garaje, era espacioso, con luz, situado en un buen edificio, y estaba a menos de cinco minutos de la boca del Metro. Habría que hacer unos números, regatear el precio final, y ponerse al habla con algún profesional de la rehabilitación de viviendas.


    

     A la mañana siguiente, camino del punto señalado por la vidente, iba pensando el Comisario qué habría dado de sí el extraño fin de semana en que se había embarcado Nepomuceno. No acababa él de ver la punta a aquel trío inesperado, que, sin venir a cuento decidían pasar el fin de semana en un hotelito rural. Bien, tiempo tendría el lunes de saber en qué había acabado aquella aventura. El G.P.S. le iba dando informaciones puntuales de la ruta a seguir 


    

    ―En la siguiente rotonda, tome la segunda salida. Salga ahora, ¡Ha llegado usted a su destino!


    ―¿Aquí? ¿Éste es el punto señalado?


    

     Miró perplejo a su alrededor. Se encontraba en un tramo de una carretera local, recién asfaltado, eso era evidente hasta en el olor, con restos de las recientes obras de pavimentación a la vista, montoncitos de grava, residuos del somero desmonte que se había llevado a cabo a ambos lados de la carreterita, hierbajos y arbustos apilados allí donde habían sido dejados por quien limpió las cunetas, esperando el remate de las últimas tareas. Nada más en los alrededores. Ni casas, ni naves industriales, ni refugios, ni casetas de obra, ni nada de nada. Dio un paseo por las inmediaciones. Más allá del movimiento de tierras, pequeño, por otra parte, consecuencia de las tareas previas al asfaltado, no había señales que hicieran suponer un enterramiento, más o menos precipitado.


    

     Volvió al lugar donde, con tanta precisión, la vidente había localizado el cuerpo de Doña Rosita. Fue andando hasta el mojón que señalaba los Hectómetros. Tomó nota del punto kilométrico exacto y del nombre, dirección y teléfonos de la empresa constructora que había sido la adjudicataria de la obra, expuestos en un cartelón junto al asfalto, sacó media docena de fotografías, encendió un cigarrillo sentado sobre los restos de un palé a la sombra de un ailanto, se encogió de hombros, y volvió al coche. Miró su reloj y calculó que llegaría a casa a tiempo para cambiarse de ropa e ir con su mujer y su hija a oír misa, y, de paso, soportar el tostón del párroco, hombre de Dios cargado de virtudes, pero al que el Altísimo, en sus inescrutables designios no había adornado con el don de la oratoria.


    

     Para variar, la mañana del lunes, cuando Gervasio Sanmartín llegó a su despacho, se encontró con que el Inspector Hernández Estívil se había retrasado, cosa insólita en él. Dejó advertido que le llamaran a despacho en cuanto llegara y puso sobre la pequeña mesa de juntas el expediente completo de Doña Rosita. Poco tuvo que esperar. El Inspector compareció apurado, resoplando, con la disculpa por su demora en los labios.


    

    ―Se te han pegado las sábanas, Nepomuceno. ¿Impresionado por el vapuleo de tu equipo al Mallorca, o reponiéndote de los sofocos del fin de semana?


    ―Lo segundo, señor Comisario, que de lo primero me he enterado esta mañana por el teletexto.


    ―Yo no pregunto sobre lo que no me importa, pero sabes que siempre escucho con interés cualquier confidencia de tu parte. ¿Qué tal Albarracín? Tengo entendido que es una zona preciosa.


    ―¡Albarracín! ¿Y yo qué sé? ¿Usted ha oído hablar alguna vez de un menage a trois? ¿Sabe lo que es eso?


    ―Algo he oído, aunque en Coria, de donde, como sabes, procedo, no constan demasiados antecedentes. Se decía que en una ocasión el Secretario del Ayuntamiento, viudo él, por supuesto, se lo montó con dos fulanas a la vez, cuando le tocó la lotería. Dicen que fue a Cáceres y se las trajo al pueblo una semana para dar envidia al vecindario. El caso fue tan sonado, tal fue el cabreo de mis paisanos, que tengo entendido que a instancias de la Jerarquía Eclesiástica tuvo que intervenir la Guardia Civil, que se llevó esposados a los tres a la Capital, por la cosa del escándalo público. Fuera de eso, no se recuerda caso parecido. ¿Satisfecha tu curiosidad sobre mis conocimientos del mundo de la depravación y el desenfreno? ¿Sí? Pues dime a qué venía la pregunta, es decir, si lo tienes a bien, que esto no es un interrogatorio.


    ―Pues que yo había oído hablar del asunto y hasta había visto una vez una peli porno en casa de un amigo cuyo nombre no viene ahora al caso. Y no le niego que en más de una ocasión, mientras me zumbaba a La Sole, se me había pasado por la cabeza decirle que por qué no invitaba a Chantal a sumarse a la fiesta. Lo pensaba pero no me atrevía, no fuese el caso que se me cabreara, y, al final, ni dos ni una.


    ―Déjame que acierte. Esta vez ha funcionado y aún te haces cruces de cómo puede haber pasado.


    ―Pues sí, señor. Para mí que lo tenían hablado, porque se lo crea o no, tengo la sensación de que me han llevado al huerto sin que yo haya tenido que hacer casi nada.


    ―Siempre pasa así, muchacho, ya lo comprobarás cuando pasen los años y llegue el momento de mirar atrás. Creemos que somos nosotros, los machos, los que conquistamos, pero no somos más que piezas de caza en el zurrón de las mujeres. Siempre han sido mejores que nosotras. Más bajitas, con menos músculos, pero mucho más listas. Me imagino la escena hace cincuenta mil años. El macho que llega a la cueva tan ufano con su corzo al hombro abatido a flechazos, para ser él mismo cazado sobre la marcha por la hembra peluda que él ni siquiera sabía que había decidido convertirse en su pareja, desde que le vio una mañana cuando salía a destripar jabalíes.


    ―Pues igualito que ahora, jefe. Volvía yo tan tranquilo de hacer la compra en la tienda del pueblo, que a La Sole se le habían olvidado las cervezas y el pan, y me las encuentro a las dos sonrientes, muy peripuestas, como si estuvieran a punto de ir a la discoteca; pintadas como carretas, minifaldas de aquí te espero, escotes hasta el ombligo, nada de aguantaperas…


    ―¿Nada de qué?


    ―Aguantaperas, jefe. Sostenes, para que lo entienda. La Sole que se me sienta pegadita a mi costado, en la esquina de un sofá que teníamos en la planta baja; Chantal que dice que va a preparar unos cubatas, que el ron y las coca colas no se les había olvidado, mira tú por dónde, y cuando viene con ellos, se sienta al otro lado, dejándome a mí en medio. —¡Salud! —dice La Sole— Por nosotros tres—. —Salud —contesta Chantal—, y sin mayores contemplaciones, apoya su mano libre en salva sea la parte de mi anatomía, se inclina sobre mí y le da un beso en los piños a La Sole. Un beso largo, no vaya a creer que era de los de puro compromiso, no— —Que nos dure muchos años—. 


    

     Me quedé de un aire, ¿me sigue?, pero al segundo ya estaba yo dándome el pico con La Sole que se me había abierto de piernas y estaba recostada en el sofá, como diciéndome “aquí me tienes, soy toda tuya”, como en las telenovelas. Mientras tanto Chantal no sólo no había quitado su mano de donde la puso, sino que empieza a moverla de una manera que… —Bueno, Nepomuceno —me dije—. Ahora o nunca— así que sin encomendarme a Dios ni al diablo, deslicé mi mano izquierda entre las piernas de la francesa a ver qué pasaba. Ella no es que no gritara, es que me puso las cosas tan fáciles, que al cabo de un par de minutos, o menos, se las había arreglado para quitarme el pantalón y el calzoncillo y ella misma se me había quedado en mangas de pelotas.


    ―¿Y la Sole?


    ―Se suelta de mi brazo derecho que le tenía pasado por detrás de la espalda; yo pensé —ahora me arrima un sopapo que se me queda el asunto como un pizarrín—, pero no, lo que hizo fue sacarse falda, camiseta y bragas, y allí nos tenía usted a los tres como nuestras madres nos habían traído al mundo. Total que subimos al dormitorio atropellándonos, dándonos unos sobos que todavía no sé cómo no nos matamos por la escalera, y allí pasamos esa tarde, esa noche, el sábado al completo y la mañana del domingo. ¡Qué digo! ¡Y hasta la siesta del domingo!, estuvimos dale que te pego, con los descansos imprescindibles para comer, beber y pasar por el cuarto de baño. 


    

     Y luego, jefe, qué diferentes son las dos. Parece mentira, que dos mujeres que son amigas, de la misma edad, se parezcan tan poco cuando se meten en la cama. La Sole es ardiente como una estufa de butano…


    ―Sentido de la poesía no te falta.


    ―No me interrumpa que pierdo el hilo. Ardiente como una estufa; Chantal, suave como un moquero de batista. La Sole araña, Chantal acaricia; La Sole besa, Chantal, lame. La Sole aúlla, Chantal ronronea; La Sole es insaciable, Chantal se queda como adormilada. La Sole prefiere ponerse encima, a Chantal le gusta estar a cuatro patas. La Sole ríe, Chantal suspira ¡Y a las dos les va hacerse arrumacos entre ellas, conmigo delante!


    ―¿Cuál prefieres? Porque antes o después, una de dos, o alguna te exigirá que le des puerta a la otra, o las dos al mismo tiempo, te ponen la maleta en la calle.


    ―¿Cuál de las dos? Pues no lo sé. Ahora que he probado, lo que yo quiero es quedarme con la pareja. Si no… ¡No me líe, jefe! Yo creo que le tengo más ley a La Sole. Es más como yo, y la conozco mejor, pero Chantal tiene un punto… Si es todavía no soy capaz de creer lo que me ha pasado.


    ―Resumiendo, un fin de semana memorable.


    ―Ya le digo, jefe. Lo que me trae de cabeza, es qué vamos a hacer en casa a partir de ahora.


    ―Lo supongo, pero hay algo que debes de tener muy claro. Eso lo tenían hablado las chicas desde antes de que La Sole te propusiera ir los tres a la Casa Rural. Por cierto, del paisaje, ni idea. 


    ―¿Qué paisaje? Bastante tenía con tanta mujer encima, debajo, al lado derecho, al izquierdo, que son insaciables, y uno tiene sus limitaciones.


    ―Otra cosa que se me ocurre es que no sé cuánto os va a durar esa extraña luna de miel ¿trifásica? pero para mí que este fin de semana, ha empezado la cuenta atrás del fin de tu historia de amor con La Sole. Esas cosas empiezan bien y terminan mal. Siempre, Nepomuceno, siempre. Y ahora, para variar, ¿qué te parece si hablamos un poco de trabajo?


    ―Claro, jefe, no faltaría más. Igual no me cree, pero estaba deseando volver para seguir con el trabajo.


    ―Ya. Lo que estabas era deseando volver para contármelo, que es como repetirlo; que estas cosas, si no se cuentan, es como si no hubieran pasado. Es igual. El caso, Nepomuceno es que mientras tú estabas enfangado en el vicio y el desenfreno, tratando de satisfacer los bajos instintos de tus dos novias, yo he dado un paso adelante en la investigación, y, además de haber visitado tres pisos…


    ―¿Ha visto alguno que le interese?


    ―Podría haber uno. No interrumpas.


    ―Perdón, siga.


    ―Además, decía, he visitado el gabinete de cierta vidente de mi confianza…


    ―¿Qué ha hecho qué?


    ―Guarda tus exclamaciones para el final, que recibirás cumplida contestación a tu falta de perspectiva. Visité a una vidente que en otras dos ocasiones me ha sacado de algún callejón sin salida. ¿Resultados? Toma nota y no pierdas ripio.


    

     Doña Rosita está muerta, como suponíamos. La estrangularon en su propia casa con un cordón de seda de color café con leche. Alzapaños, creo que es el nombre exacto del arma. Fueron dos hombres, que, con toda probabilidad, no eran otros que el difunto Fatmir a quien Dios haya perdonado, y Teofrasto Cabeza de Vaca a quien el Altísimo confunda. Está enterrada, o no, que eso no es seguro, pero, en cualquier caso, está en el punto kilométrico éste que tienes ahí anotado. Tengo, además, la impresión de que hubo alguna parada intermedia entre el lugar donde acabaron con ella y el sitio donde esté ahora.


    ―¿Por qué lo cree?


    ―Porque cuando salieron de casa de la difunta fueron “lejos, muy lejos”. 


    ―Está bien, jefe. Las preguntas sobre la adivina, luego. Dígame por dónde le parece que empiece.


    ―Así está mejor. Primera Estación: vuelve a casa de Doña Rosita, habla con la dominicana, averigua dónde estaba ella y qué hizo desde que se marchó su señora al Notario, hasta el día siguiente. Entérate, además, si en la casa hay algún juego de cordones de seda del color que te dije. Pregunta por los alzapaños que sujetan las cortinas de los salones que dan a la calle. Si los hubiere, que los habrá, tráetelos contigo, y que los analicen los de Identificación. ¿Alguna pregunta?


    ―Si encontrara sospechosa alguna de las contestaciones de Antígona ¿la detengo?


    ―No creo que sea necesario, pero tienes criterio suficiente como para actuar en función de las circunstancias. 


    

     Segunda Estación: monta un equipo que revise el punto de la carretera que te he indicado y que no dejen ni una piedra sin levantar. Que busquen por todas partes. No es descartable que el cuerpo haya sido descuartizado. Que se dediquen a husmear como si se tratara de encontrar algo del tamaño de una hamburguesa, ya me entiendes. Me vale cualquier cosa, un zapato, el cordón de su corpiño, la medalla de la Primera Comunión, el esqueleto completo, los higadillos, un braguero malva, una peineta alpujarreña, un cilicio de segunda mano, lo que sea. 


    

     Tercera Estación: quiero que otro equipo, encabezado por ti, vaya a la sede social de esta empresa. Bastará que vayáis alguien de tu confianza y tú mismo. No hace falta que llenéis un microbús, ni que pongáis en marcha los “pirulos”. Es la que ejecutó la obra que está recién terminada, entre Chinchón y Valdemoro. No tengo razón alguna para suponer que puedan estar implicados, así es que sed prudentes y más educados aún que de costumbre. Quiero saber cuándo se le adjudicó, cuándo empezó, plazos de ejecución, en qué estado se encontraba la obra el día de marras, quién fue el encargado, quiénes trabajaban en el tajo ese día, cuáles fueron los horarios, si había turno de noche o vigilancia, todo. Averigua si entre ellos había alguno con antecedentes, o con alguna relación directa o indirecta con Fatmir, o con los hermanos Cabeza de Vaca.


    ―¿Y con “Don Basilio”?


    ―Por preguntar que no quede, pero por ese lado no vas a encontrar nada. Cuarto: monta vigilancia sobre los hermanos veinticuatro horas al día, y consigue un mandamiento judicial para intervenir todos sus teléfonos. Nos vemos cuando tengas algo, y en todo caso, al caer la tarde ¿entendido?


    ―¿Y las explicaciones sobre la vidente?


    ―Cuando vuelvas, Nepomuceno. ¿Tienes comprometida la cena?


    ―No. ¿Celebramos algo?


    ―Si las cosas han de pasar como supongo, el que tendremos en la palma de la mano la solución del caso. Buena suerte.


    

     La realidad iba a resultar algo más compleja de lo que el Comisario suponía. Y lo cierto es que las pesquisas empezaron bien. Muy bien, podría decirse. Nepomuceno tardó menos de treinta minutos en encontrar lo que buscaba. Las cortinas del comedor, de color tostado, estaban sujetas por sendos alzapaños de seda de color beige, unos cordoncitos de un diámetro como de un par de centímetros, tal vez algo más. Era evidente, incluso a simple vista, que uno de ellos había sido desalojado de su lugar habitual, estirado, y puesto de nuevo en su sitio de forma poco hábil. Las prisas o la impericia de quien hubiera llevado a cabo la manipulación habían dejado el alzapaño colocado de manera diferente al del otro lado de las cortinas. Nepomuceno se aseguró de que Antígona no había tocado ni el cordón ni la cortina desde que su señora faltara, así que se calzó unos guantes, y guardó las posibles pruebas incriminatorias en una bolsa de plástico. 


    

     Por lo que se refería a los movimientos de la dominicana desde que Doña Rosita se marchara con Fatmir, también parecían creíbles, aunque no hubiera forma de verificarlos en algunos de sus puntos. Según la chica, había esperado hasta la hora en que le pareció que Doña Rosita ya no vendría a almorzar. Le había dejado preparada una sopa de pescado, dispuesta en el microondas lista para ser calentada, y un cuarto de pollo guisado con patatas, en una olla exprés, sobre la cocina, a falta de darle un golpe de calor, cuando llegara la señora. Nepomuceno pudo comprobar que este guiso aún seguía en el frigorífico en un envase de plástico. Después había ido en Metro a su casa, se había acercado a un autoservicio próximo a su casa, donde la conocían, y había hecho algunas compras para ella. A última hora de la tarde había salido con Margarito, su novio, y otra pareja a tomar unas cervezas por el barrio. Recordaba al menos dos de los bares en los que podrían dar razón de su presencia esa tarde–noche. Como había supuesto el Comisario, en el comportamiento de la sirviente no había margen para la sospecha.


    

     Por el contrario, no todas las pesquisas iban por tan buen camino. Según fue sabiendo a través de varias llamadas del equipo que inspeccionaba los alrededores del punto que el Comisario había señalado, los trabajos de búsqueda en la carretera de Chinchón a Valdemoro, no dieron el menor resultado. Pasaron y repasaron una y otra vez un área de más de ciento cincuenta metros de diámetro con perros, con detectores de metales, incluso con el último invento puesto a su disposición, un pequeño radar montado sobre una especie de triciclo capaz de detectar la presencia de cualquier anomalía, cualquier oquedad bajo el terreno. No hallaron nada. Ni bajo la capa asfáltica, que el Comisario estaba dispuesto a pedir mandamiento judicial para que fuera levantada a la menor sospecha, ni en los alrededores. El responsable del equipo pidió instrucciones. Se hacía tarde, la luz empezaba a escasear. ¿Seguían al día siguiente, o pedían un equipo de iluminación a la central? Nepomuceno optó decirles que continuaran a la mañana siguiente.


    

     Él, entre tanto, se había desplazado con uno de sus hombres a la sede de la constructora. Había sido la adjudicataria de la obra, pero resultó ser una empresa que había operado, más que nada, como aglutinadora de otras varias, que se habían ocupado, cada una de ellas de parte de los trabajos. El Inspector obtuvo los datos de la que se había encargado de nivelar el terreno y adecentar las cunetas, de la que había talado media docena de árboles anémicos y limpiado de matorrales ambos lados de la carretera y, finalmente, de la empresa que había asfaltado el tramo que era, quizás, la más importante desde el punto de vista de la investigación. Pese a todo, Nepomuceno supo enseguida que, salvo que la suerte se les pusiera de cara, no les iba a quedar más remedio que peregrinar de una a otra hasta dar con algún indicio que conectara la desaparición de Doña Rosita con las obras de la carretera. Por una cuestión de mera comodidad, la cercanía de alguna de las tres al punto en el que se hallaba, decidió comenzar por la asfaltadora, “Asfaltos Centurión”. Pidió información a la Central y para cuando llegaron a la planta, tenían ya en su poder los datos requeridos. La empresa tenía unas oficinas en un lateral de la prolongación de Príncipe de Vergara, cerca del Mercado de Chamartín, y sus instalaciones en el límite entre la barriada de Vallecas y Rivas Vaciamadrid. Éste era el punto que les interesaba. Detuvieron el coche al costado de un pequeño bar ubicado en una construcción humilde de una sola planta, cuya entrada estaba protegida del sol por una raquítica parra abrasada por el sol. Entraron, se acomodaron al final de la barra, su compañero pidió un carajillo, él un café con leche y dos porras y repasaron la información que había llegado a la BlackBerry de su colega. 


    

     De lo que estaban leyendo se deducía que estaban a punto de entrar en una empresa solvente, de tamaño medio, con una plantilla que oscilaba, según los contratos en vías de ejecución, de los cincuenta a los doscientos trabajadores. Su capital estaba en manos de dos socios españoles, uno catalán y otro berciano, y una multinacional franco belga de reconocida trayectoria en el sector. En los últimos tiempos la empresa había trabajado con frecuencia para la Comunidad de Madrid y para varios de sus Municipios. Tenía fama de no crear problemas, entregar las obras en plazo y de ser muy escrupulosa en los aspectos técnicos y legales. No había ningún antecedente de irregularidades fiscales, ni, cosa extraña, urbanísticas —Serán extraterrestres— pensó Nepomuceno. 


    

     Terminado el café, el Inspector Hernández salió, encendió un cigarrillo y dio un vistazo exterior a las instalaciones. No le dijeron nada. Era la primera vez que pisaba el suelo de una empresa de ese sector. Se veía poco movimiento, aunque quizás, se debiera a que la mayoría de los obreros estarían en los tajos que tuviera adjudicados la empresa. Entraron; Nepomuceno se presentó a una recepcionista—telefonista—secretaria, intentando crear un ambiente propicio. Era una hispana pechugona y desenvuelta, colombiana dedujo el Inspector por el acento —Una paloma mensajera con traje de domingo, me parece a mí esta criaturita. En otro momento le habría pedido el teléfono, pero después del finde necesito un descanso—, que se prestó a facilitar cuanta información tuviera disponible. No. En ese momento no estaban ni el Director General —Viene poco por aquí —dijo la empleada—. Si quiere pregunto a ver si está en las oficinas de Madrid—, ni el Director de Producción que había ido con alguien de la Comunidad a visitar el escenario de una posible obra a la que pensaban presentar un proyecto.


    

    ―El que sí está es Marcos. —¡Marcos! Ya era hora. —se dijo el Inspector— Un tipo con un nombre de andar por casa. Ése no puede ser el malo— Es uno de los encargados de obra. Ahora tiene poco que hacer porque terminó una hace un par de días y hasta el lunes no vuelve a empezar.


    ―No será la del asfaltado del tramo ese que está cerca de Chinchón.


    ―El mismo ¿cómo lo sabe?


    ―Porque soy policía, guapa. No, mujer, pura casualidad. ¿Te importaría llamarle? Dile que no se alarme, que sólo queremos que nos dé algunas explicaciones técnicas sobre cómo se trabaja en una obra de ese tipo.


    

     Compareció Marcos, un manchego, de Malagón, aclaró, como de unos cuarenta años, de cara ancha, sonrisa franca, brazos y cara tostados por los soles de cien intemperies, grande y sólido. No se le veía agobiado, ni suspicaz, ni preocupado por la presencia de los Policías, lo que no dejaba de ser anómalo, porque lo habitual es que cualquier ciudadano de no importa qué país se muestre reticente ante los requerimientos de la Policía. Les propuso hablar en el mismo bar que acababan de dejar, y allá se dirigieron.


    

    ―Vienen ustedes en buen momento. Vengo por aquí para que no se diga, pero la verdad es que hasta el lunes que viene no tengo nada que hacer. El jueves pasado terminamos la obra de Chinchón, la entregamos, y aquí paz y después gloria. Sin problemas. ¿Qué es lo que quieren saber?


    ―Ustedes se dedican nada más al asfaltado, ¿verdad?


    ―Espere. ¡Paco! ¿Qué quieren tomar?, ¿hacen unas cañas?


    ―Vale, sí ya es buena hora.


    ―Marchando, Paco, tres cañas unas patatas fritas y unas olivas de Campo Real. ¿Qué me decían?


    ―Que si se dedicaban ustedes nada más que al asfaltado.


    ―Sí y no. Nosotros, por una parte preparamos la mezcla asfáltica, según la “fórmula de trabajo” que hayamos hecho figurar en el proyecto, pero antes de extenderla, le damos la última pasada a la preparación del firme, y asfaltamos después. Luego viene la empresa de control de calidad, hace unas catas, las lleva a sus laboratorios, y si está dentro de lo establecido por las normas, recepcionan la obra.


    ―O sea, que si son ustedes los que preparan el terreno, tendrían que detectar cualquier anomalía que hubiera bajo él ¿verdad?


    ―¿Bajo él? ¿Qué es lo que buscan? Si puede saberse, claro, que a mí no me gusta meterme donde no me llaman.


    ―Supongamos que antes de llegar ustedes hubieran enterrado un perro, un perro grande, un San Bernardo —que es de lo que tiene aspecto este buen hombre —se dijo Nepomuceno para su coleto—, para ser más concretos. Supongamos que lo hubieran intentado disimular y luego llegan ustedes…


    ―Pues que a las primeras de cambio, se notaría la irregularidad, porque el terreno cedería lo suficiente como para que lo tuviéramos que levantar, ver qué pasaba, sacar el cadáver del perro, rellenar, apisonar de nuevo, un rollo. O sea, que no, que debajo de mi asfalto no hay ningún San Bernardo. Puede que ni un mal caniche ¡Oiga! ¿de verdad que movilizan a dos policías para localizar un perro? Si no es mucho atrevimiento, ¿quién era el dueño?


     


     Se miraron los dos policías, como si estuvieran sopesando la posibilidad, los riesgos o la oportunidad, que nunca se sabe, de poner en manos de un extraño una información tan delicada como la que le estaban demandando. Al cabo, Napoleón, miró al Inspector Jefe, se encogió de hombros e hizo un gesto con las manos como diciendo —lo que tú digas, que para eso eres el jefe—. Nepomuceno miró a un lado y a otro como para asegurarse de que no había en derredor oídos indiscretos, se acercó un poco más al encargado y bajando la voz le dijo:


    

    ―El San Bernardo es, o era, que eso está por ver, de un Jeque árabe. Es importante que lo encontremos, vivo o muerto. Nos jugamos mucho.


    ―¿Un Jeque? ¡Joooder! Y aquí, se te pierde una suegra y ni caso.


    ―¡Hombre es que no es lo mismo! Que muchos de los que yo conozco darían dinero para que no encontráramos a la suegra. Además, el Jeque ha prometido una pasta gansa para el Colegio de Huérfanos si aparece el perro. Lo tiene hablado con el Ministerio. 


    ―¡Ah, bueno! Siendo así, la cosa tiene un pase.


    ―Y, dime, ¿podemos tutearnos?


    ―Pues claro, no faltaría más.


    ―Esas catas que hacen los de control de calidad ¿dónde acaban?


    ―No sé, no estoy seguro, pero supongo que las guardará la empresa de control de calidad. Yo lo que sí sé es dónde están las que hacemos nosotros, pero las suyas, igual las tiran. ¡Qué sé yo! Las nuestras las guardamos dos años, ordenaditas y rotuladas, por si acaso.


    

     Nepomuceno miró distraídamente a su colega, éste, como el que no quiere la cosa, dejó pasar unos segundos, sacó un cuadernito y anotó “La asfaltadora guarda las catas. ¿Valdría la pena analizarlas? Preguntar en Identificación”.


    

    ―Oye, y ya que estamos aquí, y aunque sólo sea por curiosidad, ¿qué es eso de la “fórmula de trabajo” de que hablabas antes?


    ―La que dice qué mezclas lleva la capa asfáltica en cada caso. Hay que seguirla al pie de la letra, tanto de grava de tal o cual diámetro, tanto de asfalto propiamente dicho, tanto de otros áridos, tanto de cenizas, y de qué tipo, tanto de betún, etc. Y otros detalles como quién ha suministrado las materias primas, con sus direcciones, las copias de las facturas, sus CIF y toda la pesca. Es un coñazo, pero aquí los jefes son muy exigentes con todo eso.


    ―¡Qué barbaridad! Sí que parece complicado, sí. Oye “Napo” ¿tú sabías que cada asfalto es diferente?


    ―Hombre, no. Como mucho llegaba a que los hay que duran más y otros menos, y suponía que los malos duran menos, pero de eso a saber que llevan hasta cenizas…


    ―Sí señor, cenizas, y no cualquier clase, no. Eso depende de la obra de que se trate. En la de Chinchón, como en casi todas, cenizas orgánicas.


    ―¡No me jodas! ¿Cenizas orgánicas? ¿y de dónde las sacáis? No me digas que tenéis un acuerdo con el Cementerio de la Almudena y os venden las de los fiambres incinerados.


    ―¡No seas bestia, hombre!


    ―Bueno, yo me refería sólo a los que no reclame nadie. Pobres, inmigrantes, parados, vagabundos… No, en serio, que tengo curiosidad ¿De dónde sacáis las cenizas?


    ―Pues de varios sitios, mataderos industriales, granjas avícolas que tengan horno de cremación, ¿qué se yo? Tenemos por lo menos una docena de suministradores.


    ―Espera, no es por pensar mal, pero ¿Y si hubieran apiolado al perro del Jeque, lo hubieran calcinado y os hubieran vendido las cenizas?


    ―Vamos por partes, que hay cosas que no me entran en la cabeza. ¿Por qué querría alguien tomarse tantas molestias por un puto chucho por muy Jeque que fuera su amo?


    

     De nuevo la misma comedia entre los dos Policías, y otra vez el mismo final: Napoleón que le cede la iniciativa a su jefe, no sin una cierta sonrisa casi imperceptible como diciendo —a ver cómo sales de ésta, que nos estamos metiendo en un charco que a ver cómo terminas la historia—.


    

    ―Esto es confidencial, Marcos. Muy, muy confidencial ¿entiendes? Nos jugamos la carrera si se llega a saber que nos hemos ido de la lengua. El Jeque del que hablamos es el líder de una de las corrientes espirituales del Islam, opuesta radicalmente a los bestias de Al Qaeda ¿sí? Los fieles de Osama Bin Laden se la tienen jurada. Él es inalcanzable, porque en estos momentos es una de las personas mejor guardadas del mundo. Él y toda su familia. Ni siquiera se sabe dónde residen. Hace dos meses el figura recibió un mensaje advirtiéndole que si no cambiaba de actitud, primero harían desaparecer a su perro y luego, uno por uno, a sus hijos, y a sus mujeres, que son diecisiete.


    ―¡El perro! ¿En eso se entretiene ahora Bin Laden?


    ―¡Es que no es un perro cualquiera! Los seguidores del Jeque creen a pies juntillas que es el último descendiente en línea directa del San Bernardo que fue propiedad de Fátima, la primogénita de Mahoma. Cómo llegó un San Bernardo a Arabia hace catorce siglos, es algo que no se me alcanza. Es más, me la suda que sea cierto o no, pero ellos lo creen. Por eso es necesario saber si el perro ha muerto o no.


    ―La verdad es que hay que joderse, en qué cosas cree la gente.


    ―Bueno, según se mire, —dijo Napoleón, más que nada para estrenarse— que lo de la sangre de San No Sé Quién, esa que se licúa a fecha fija cada año, también tiene su punto.


    ―¿Y vosotros cómo es que sabéis todo eso si es tan secreto?


    ―Información de los americanos que, como puedes imaginarte, protegen al Jeque.


    ―¿Y qué hacía el perro en Madrid?


    ―Venía de animal de compañía de… ¡Perdóname, Marcos, pero eso creo que es mejor que no lo sepas! Lo que no se sabe, no se puede contar, ni bajo tortura ¿me entiendes? 


    ―No me asustes. Volviendo a lo nuestro. Si quieres, vamos dentro, vemos la lista de los que nos venden las cenizas, y sabremos quiénes nos suministraron material para esta obra. Porque tiene que ser en ésta ¿verdad?


    ―Bueno, por las fechas, podría haber sido en esta obra o en otra que hay por Alcorcón, y que la están investigando ahora mismo otros compañeros.


    

     Pagó Marcos las consumiciones, pese a las protestas, tampoco excesivas, ésa es la verdad, de Nepomuceno y su colega, y volvieron a la planta. El Encargado fue directo hasta una pequeña oficina, gran mesa de dibujo cubierta por completo por planos carpetas, documentos sujetos con pinzas; calendario mural con señora indigente que no tenía qué ponerse encima y ahí andaba, la pobre, en pelotas en mitad de las máquinas de una fábrica de boinas; mesa de despacho espartana, y archivador de la misma familia que la mesa. Sacó un carpetón azul del archivador, lo consultó y allí estaba. “Avícola Matritense” era una de las cuatro suministradoras de ceniza con que contaba esa planta. Según Marcos, era la última que había empezado a suministrarles material. Dijo que hacía unos meses, no recordaba cuántos, se había presentado en la oficina un matrimonio que dijo ser “la propiedad” de la empresa, explicó que acababan de poner en funcionamiento un horno crematorio para los desperdicios de la granja, desechos de pollos y gallinas, y que les habían hablado de “Asfaltos Centurión” como de una empresa seria que podía necesitar y, llegado el caso, pagar por cenizas orgánicas.


    

    ―¿Si te enseñamos unas fotos de la pareja los reconocería?


    ―Y sin fotos. La pareja, sobre todo ella, es inolvidable. En la vida he visto un esperpento semejante. Digo yo si el marido no se habrá casado con ella por promesa.


    

     No había duda. Los suministradores de cenizas orgánicas que buscaban, sólo podían ser Espiridión Cabeza de Vaca y su increíble esposa, Doña Virtudes. Nepomuceno admitió, sin mayores dificultades, que una vez conocida la mujer del pollero, su recuerdo perduraría en la memoria hasta más allá de la muerte. Sólo faltaba verificar si habían surtido cenizas para la obra de Chinchón, y, llegado el caso, probar que entre esas cenizas, además de restos de aves, los había humanos. Seguía la buena racha: “Avícola Matritense” había aportado cenizas al día siguiente de la desaparición de Doña Rosita.


    

    ―¿Más o menos que otras veces?


    ―Más o menos ¿Qué?


    ―Que si trajeron más o menos cenizas que de costumbre.


    ―Más. Y me extrañó, porque suelen ser suministros regulares. Me acuerdo porque hubo que llamar a otro competidor y decirle que no mandara nada hasta que le llamáramos. Es que, y eso tampoco es normal, esta vez vinieron sin que se les llamara. Dijeron, luego, que se habían equivocado, pero que ya que estaban aquí…


    ―¿Vais vosotros por las cenizas o las traen ellos?


    ―Las traen. Estos de los pollos siempre mandan a un moro que tienen en la granja que es medio tonto, o se lo hace, que vete tú a saber, pero esta vez vinieron los dos, el matrimonio con las sacas.


    ―¿Las sacas son suyas o vuestras?


    ―Nuestras. Se las facilitamos porque nos conviene que su tamaño sea el que mejor nos cuadra para manipularlas luego.


    ―¿Qué hacéis con las sacas usadas?


    ―Depende. A veces las volvemos a utilizar, pero cuando se rompen, las desechamos y les damos otras nuevas.


    ―¿Conservas las de esa vez?


    ―No sé, tendría que mirar a ver. ¿Os corre prisa?


    ―No, pero, si puede hacerse ahora, ¿para qué esperar?


    ―Vale. Todo sea por dar por culo a Bin Laden. Esperadme aquí, o venid conmigo, como queráis. No tardamos nada.


    ―Oye, Marcos, ¿ahí fuera se puede fumar?


    ―Sí, hombre, desde luego. Sólo faltaba que no se pudiera fumar donde apilamos las cenizas. ¿Lo pilláis? Y si alguien se queja, pues que venga la Ministra de Sanidad o el Zapatero a ver qué pasa.


    ―Entonces vamos contigo.


    

     Media hora más tarde, La pareja de Policías, con los tres sacos en el maletero del coche, llegaban a la Brigada. Los dejaron para su examen y bajaron al comedor. Nepomuceno estaba que no cabía en si de satisfacción. Tenía la impresión de que el caso estaba a punto de resolverse. Faltaban un par de detalles, la verificación técnica de algún rastro de ADN en el cordón de la cortina, el de Doña Rosita y el de sus asesinos. Y tenían que buscar, además, rastros genéticos en las cenizas, así como huellas dactilares en las sacas de plástico donde se transportaron desde la granja hasta la planta de aglomerados asfálticos. Así que llamó al Comisario y, sin darle demasiados detalles, le informó de que sus gestiones habían ido por muy buen camino, y que, en ese mismo momento, salían para la Central.


    

    ―Bien Nepomuceno, muy bien. Estamos, al principio del fin. Fíjate que, por lo que a mí respecta, por supuesto que preferiría tener en nuestras manos pruebas materiales concluyentes, es decir, rastros del ADN de Doña Rosita… Por cierto, antes de que se me olvide: mañana a primera hora acércate a su casa y consígueme algo que les valga a los del Laboratorio; cabellos de un cepillo, epiteliales en algún sitio lógico, lo que sea, pero consíguelos. Sigo. Rastros, también del ADN de los hermanos del General, de Fatmir; busca en su antigua vivienda, si es que no la han desmantelado ya, y si no, mejor, acércate al Anatómico Forense que tendrás donde escoger, en los sacos, en las cenizas, donde sea. Pero, si no los tuviéramos, estoy convencido de que tenemos material suficiente para arrancarles a los Cabeza de Vaca una declaración en toda regla.


    ―Seguro que sí, jefe. Entonces, ¿programa para mañana?


    ―Luego, Nepomuceno. Antes, dime: ¿valía la pena o no que visitara a la vidente?


    ―No sé, no sé. ¿Y si hubiera acertado por casualidad?


    ―Vamos a intentar ver esta cuestión desde un punto de vista histórico y científico. ¿De acuerdo? ¿A ti no te llama la atención que todas las culturas, absolutamente todas, hayan integrado el mito de los adivinos? Están en la Biblia, están en el Egipto milenario, y en la Grecia clásica, y en Roma; están en el Cristianismo, desde luego, y entre los pueblos budistas, y en todas ¡todas, Nepomuceno! las culturas precolombinas y en las del Extremo Oriente. Adivinos, augures, agoreros, magos, brujos, pitonisas, nigromantes, hechiceros, oráculos, curanderos, profetas, encantadores, chamanes, hombres o mujeres, según los casos. ¿Para qué seguir? Siempre te encuentras con seres que tienen facultades distintas a los demás, y que son capaces de predecir el futuro, de desentrañar el pasado, de sanar por la imposición de las manos, de mover objetos, de interactuar con las fuerzas físicas, de leer el pensamiento, de influir en las conductas de los demás.


    

     A estos tipos extraños, unas veces se les relaciona con la Divinidad y otras con las fuerzas del mal. A veces se les venera y a veces se les pega fuego. No se sabe por qué ellos y no los demás mortales pueden hacer lo que hacen, pero se da por supuesto que tienen esos poderes. Ahora mismo los países más adelantados, Estados Unidos, antes la Unión Soviética, Alemania, Japón, están dedicando cantidades ingentes de dinero para intentar controlar, domesticar, podríamos decir, este tipo de capacidades que sólo parecen tener algunos individuos. Pero ¿y si todos las tuviéramos y se tratara, nada más, de aprender a utilizarlas?


    

     Sé que hay mucho fraude, mucho espectáculo barato, mucho truco de cabaret de tercera, mucho caradura medrando al amparo de todo lo que te cuento, pero ¿sabías que los servicios de inteligencia de bastantes países utilizan estas armas de forma rutinaria?


    ―¿Me está hablando en serio o se está quedando conmigo?


    ―¿Tengo cara de estar de broma? ¿Has oído hablar de la Noética?


    ―No, jefe, es la primera vez que lo oigo. ¿Tiene algo que ver con el tipo aquel de la Biblia que inventó la cogorza?


    ―Averígualo tú mismo. Ven aquí, abre Google y pide Noética. ¿Ya? Lee.


    ―¡Más de treinta y siete mil entradas! ¿Tengo que leerlas todas?


    ―Haz lo que te dé la gana. Por el momento me basta con que leas la definición y con que te quedes con la copla de que no soy una solterona histérica que acude a una pitonisa a que le busque novio.


    ―Perdón, perdón. Voy: “La ciencia Noética es la disciplina científica…


    ―¡Científica, Nepomuceno!


    ―…que investiga la naturaleza y potenciales de la conciencia... explora el mundo interior de la mente, y cómo se relaciona con el mundo físico”. La verdad es que no tenía ni idea.


    ―No te preocupes. Yo mismo, la primera vez acudí a esta señora por consejo de un viejo colega del que aprendí mucho, sin dar un duro por lo que pudiera sacar en claro. Lo de la Noética lo leí años después. ¿Lo ves, muchacho? Nadie nace aprendido. 


    

     Olvídate de la Noética. Puede ser una ciencia, una ensoñación farandulera, o un camelo. El tiempo lo dirá. Lo verdaderamente científico es el escepticismo, que está a medio camino entre la duda y el cinismo. No hay por qué creer lo primero que te cuentan, ni rechazar sin más todo lo que no se entiende y va contra lo que venimos creyendo desde hace siglos. Y lo cierto es que hay cosas que no admiten discusión. Venimos llamando facultades paranormales a todas aquellas que no sabemos explicarnos. Pasa el tiempo, se encuentra la explicación y lo que no entendíamos, nos parece lógico. Desde ese día deja de ser paranormal. Y aún podría decirse que estamos avanzando muy deprisa. Hace tres o cuatro siglos, a muchos de estos superdotados los quemaban por brujería.


    ―Vale, jefe. A partir de ahora, lo tendré en cuenta. Ya me presentará a su vidente cuando esté perdido. ¿Qué hacemos mañana?


    ―Llegó el momento. Detened a los Hermanos Karamazov…


    ―¡Hombre, eso está bien!, debería habérseme ocurrido a mí. Con gran aparato eléctrico, como dicen los del tiempo ¿verdad?


    ―Sincroniza la operación. Quiero que estén llamando a sus puertas a la misma hora. Advertidles desde el primer momento que están detenidos por el secuestro de su sobrina y por el asesinato de su hermana. Informadles de que pueden llamar a sus abogados y no los traigáis aquí a Canillas. Llevadlos directamente a los calabozos de Moratalaz. Dejadlos cocer en su propio jugo hasta las doce, y después tú ¡tú! te encargas de ellos. Elige el orden, aunque… aunque nada. Si delego, delego. Quiero el derrumbamiento generalizado de la pareja antes de que amanezca pasado mañana, ¿crees que podrás?


    ―La duda ofende, jefe. ¿Qué hay de la cena?


    ―Pues que te la pierdes, o que nos la perdemos. Lo has hecho tan bien que hemos terminado antes de lo que yo pensaba.


    ―Pues fíjese que suerte. Llame a su señora y ¡hale! a ver pisos. 


    ―Te noto especialmente gracioso esta tarde.


    ―No, es que ya había llamado a La Sole para decirle que no me esperara a cenar, y ahora no sé qué hacer.


    ―Tú verás, pero quizás ahora tengas que llamar también a Chantal, no vaya a ser que crea que le haces un feo.


    ―Entiendo, ahora el gracioso es usted. Hasta mañana.


    

    

    


    

  




  

      
 

    VIII.- Los hermanos se desmoronan


    Martes, 4 de Octubre de 2005


    

    

    “Las personas, como la luna,


    tienen una cara oculta que no enseñan a nadie”


    


    Mark Twain


    

    

     La detención de los hermanos Cabeza de Vaca y su conducción hasta los calabozos de Mortatalaz, se llevó a cabo con la precisión de un mecanismo de relojería. Sendas dotaciones de Policía, se presentaron exactamente a la misma hora, las nueve en punto de la mañana, en cada uno de los dos domicilios. En esta ocasión extremaron la nota ruidosa. Llegaron con las sirenas ululantes, detuvieron los vehículos con frenazos sonoros y bajaron de los coches vociferando, con lo cual ambos vecindarios, en especial el de Móstoles, pudieron ver atónitos, cómo las fuerzas del orden se llevaban esposados tanto al pollero como al boticario.


    

     La llegada del operativo policial sorprendió a Espiridión en la ducha. A los requerimientos de la Policía, tocando el timbre insistentemente, identificándose a grandes voces y aporreando la puerta de entrada, respondió la esposa, que se presentó ante los agentes del orden con una especie de deshabillé medio transparente, en color magenta, con vivos negros pespunteando contornos, sobre liguero negro brillante con floripondio rojo, y sandalias de tacón vertiginoso. Todo muy mañanero, muy sencillo, muy doméstico. La visión de aquella aparición a punto estuvo de provocar el desmayo, incluso la huida vergonzosa, de los experimentados policías a los que se les había encomendado la misión de conducir a Espiridión hasta los calabozos. Intentó el engendro cerrar la puerta, con escaso éxito, que advertido el agente de su intención, tuvo tiempo sobrado de meter el pie entre la jamba y el quicio. Cambió de idea la dama, compuso una extraña sonrisa a medio camino entre mueca sardónica y puchero compungido y, por fin, los invitó a entrar con un gesto versallesco de su enjoyada mano. Acto seguido amagó con un desmayo, pero cuando vio las caras adustas de los agentes y barruntó que nadie iba a molestarse en tomarla en sus brazos, volvió a cambiar de idea y se mantuvo en pie.


    

    ―¿Vive aquí quien dice ser y llamarse Espiridión Cabeza de Vaca y Sáez de la Rasilla?


    ―Sí, señor, es mi marido.


    ―¿Está en casa en este momento?


    ―Sí, señor, debe de estar saliendo de la ducha.


    ―Haga el favor de ir por él y decirle que baje. Dígale que no haga tonterías, que no intente escapar que tenemos la casa rodeada.


    ―¿Y por qué tendría que escapar?


    ―Señora, ¿va a ir a buscar a su marido o nos vamos a pasar aquí la mañana de palique?


    

     Desapareció la señora escalera arriba, recogiéndose los bajos de la vaporosa vestimenta y al cabo de no más de dos o tres minutos, reapareció cubierta por una bata negra con floripondios bordados en todos los colores del arco iris y en algunos otros que aún estaban por identificar. No es que fuera el colmo de la elegancia, pero el mero hecho de tapar las trasparencias con que la dama había recibido a los agentes, hizo bajar el riesgo de apoplejía en las fuerzas del orden.


    

    ―¿Y su marido?


    ―Ahora mismito baja. Es que estaba aún bajo la ducha, como ya les dije. Lo que tarde en secarse y ponerse algo. ¿Puedo saber de qué se trata? Ya estuvimos en sus oficinas hace unos días.


    ―Pronto lo sabrá. Mientras tanto, haga el favor de permanecer en silencio.


    

     Quien así hablaba era un agente uniformado, un mocetón de cercar de dos metros, alto y ancho como un armario ropero, vestido con el uniforme de trabajo que tanto impresiona a los civiles. Llevaba un micrófono prendido de la trabilla de la hombrera izquierda por el que recibía y emitía informaciones sin parar, botas acordonadas de media caña, esposas, pistola y munición al cinto, y cuanto hace de un policía vestido de tal, algo a temer por quien tenga algún resquicio de culpabilidad sobre su conciencia. Que era, aunque el agente no lo supiera, el caso del esperpento que tenían ante ellos.


    

     Compareció al fin Espiridión, ajustándose el cinturón de una bata de cuadros escoceses con fondo azul marino que, por las trazas, podría haber sido comprada para celebrar el final de la II Guerra Mundial. Calzaba zapatillas que, quién sabe, quizás fueran en el mismo lote que la bata, y bajo ella se dejaba ver el pantalón de un pijama de color azul pálido. Venía el pollero recién peinado exhalando un vaho de aroma a colonia barata que era fácil imaginar en frasco de plástico tamaño familiar, en las estanterías de algún supermercado de bajo coste. Miró a los presentes con un gesto de clara preocupación en el rostro. Si su mujer no las tenía todas consigo, él daba la impresión de ser muy consciente de saber qué le esperaba.


    

    ―¿Espiridión Cabaeza de Vaca y Sáez de la Rasilla?


    ―Sí señor, ¿qué se les ofrece?


    ―Queda usted detenido por el secuestro de Ana Martínez Sinde y por el asesinato de Doña Rosa Cabeza de Vaca.


    

     Se adelantó otro de los policías, con unas esposas en la mano, pero el que hablaba lo detuvo con un gesto.


    

    ―Dispone usted de cinco minutos para cambiarse de ropa. Si lo desea, se entiende, que por lo que a mí respecta, es usted muy dueño de venirse con nosotros tal como está ahora.


    

     Espiridión bajó la cabeza, no dijo nada y emprendió el regreso escaleras arriba, acompañado por uno de los Policías, más o menos a cuarta y media de su cogote. Mientras tanto, su esposa, en cuanto oyó lo de la detención empezó a gritar y contorsionarse de manera tal, que pareciera que, de pronto, su cuerpo hubiera sido poseído por El Maligno, más una docena larga de demonios de menor cuantía. No vale la pena intentar reproducir su parlamento, entre otras cosas, porque estaba compuesto, en su mayor parte de onomatopeyas y aullidos inarticulados. Tal vez lo único comprensible era algo que repetía una vez sí y otra no, entre gemidos e imprecaciones. —A mi marido no se lo lleva nadie de esta casa. Tendrán que pasar por encima de mi cadáver—.


    

     El marido no bajaba, ella seguía dale que te pego al llanto y al crujir de dientes. Tanto que el policía que llevaba la voz cantante, tras descartar lo de pasar por encima del cadáver de la plañidera, se le acercó dos pasos y le digo con voz firme y cara de pocos, de muy pocos, amigos:


    

    ―¡Cállese ahora mismo, señora, o nos la llevamos también detenida a usted!


    ―¿A mí? ¿Y a mí por qué?


    ―Obstrucción a la justicia. Cállese de una vez.


    

     Mano de santo. Dos o tres hipidos, y la bruja acabó por callarse. Justo en ese momento retornaba el marido, vestido de calle, sin más etiqueta que la necesaria para ir a calabozos. Pantalón tejano, ni muy nuevo ni muy viejo, polo color pistacho, sin marca ni logotipo alguno a la vista, y zapatillas deportivas. Sin que nadie le dijera nada, adelantó las manos para recibir las esposas. El agente que las llevaba, le tomó la mano derecha, le hizo dar un giro y le esposó a la espalda. La señora hizo un tímido intento de volver a las andadas, pero una furibunda mirada del Policía que antes la advirtió, la hizo callar en seco. No tanto, pero lo que dijo era admisible.


    

    ―¿Puedo llamar a nuestros abogados?


    ―Señora, con su tiempo, su teléfono y su dinero, es usted muy dueña de hacer lo que le venga en gana.


    ―¿Dónde me lo llevan?


    ―A Moratalaz. 


    ―¿Podré verle?


    ―Por el momento no. Mañana pasará a disposición judicial. A partir de ahí, no es cosa nuestra


    ―¿Y el abogado?


    ―Él sabrá qué puede hacer y qué no. Vámonos que no tenemos toda la mañana.


    

     Para cuando salieron, medio vecindario estaba husmeando el acontecimiento desde los porches de sus casas. La pareja, como ya se ha dicho, vivía en Móstoles muy cerca de la granja, en una zona de viviendas unifamiliares de medio pelo, con su jardincito ante la casa, poco mayor que una maceta. El acceso a las viviendas consistía en una escalerita de cuatro peldaños al cabo de los cuales, sobre una pequeña plataforma, estaba la puerta de entrada, adornada, o esa era la idea, por dos columnas salomónicas, tan pertinentes allí como si les hubiera dado por poner dos mascarones de proa. Los habitantes del entorno llevaban conviviendo, sin casi excepciones en la barriada, que ellos llamaban “urbanización”, desde hacía al menos una docena de años. Se conocían todos, lo que explicaba la curiosidad morbosa que había despertado la llegada ruidosa de la Policía.


    

     Con el paso de los minutos, habían bajado de sus porches y en bata y con rulos las mujeres, en pantalones de chándal ellos, y con la curiosidad en el rostro, todos miraban la escena asombrados, mientras aventuraban hipótesis que explicaran lo que pasaba ante sus ojos.


    

    ―Eso es que les han pillado dando de comer quién sabe qué a los pollos, que ahora esas cosas las miran mucho.


    ―¡Engracia, por Dios!, ¿en qué mundo vives? Por eso no se llevan a nadie detenido. Como mucho le ponen un multazo y, en el peor de los casos le cierran la granja. ¿Tú te has fijado la que han montado? Vamos, hombre, si a poco les mandan los GEOS.


    ―Eso sí, la verdad es que han organizado una buena. ¿Entonces?


    ―¡Drogas! Estoy seguro. No hay más que verla a ella.


    ―¡Hombre Julián, no sé que le diga! Fea, estrafalaria…


    ―¡Y putón!


    ―Bueno, si usted lo dice…A mí no me consta, y, desde luego no le hago yo cara de traficante de drogas.


    ―A saber, ¿no ve que tiene un cuñado boticario?


    ―¿Y eso qué tiene que ver?


    

     La llegada de la Policía a la casa de Teofrasto fue tan espectacular como la que ya hemos descrito. No obstante, el entorno de la vivienda del hermano farmacéutico, en una urbanización en la mejor zona de Villalba, permitió que la operación pasara casi inadvertida para los vecinos. De hecho, cuando la comitiva emprendió el retorno, apenas dos o tres curiosos estaban pendientes de lo que ocurría.


    

     Cuando el que comandaba el grupo tocó el timbre, fue el propio Teofrasto el que abrió. Vestía ropa deportiva, chándal blanco con la insignia del Getafe bien a la vista, e iba descalzo. Al ruido de voces, compareció su mujer, una señora que aparentaba ser cincuentona, realmente lo era, vestida con una bata mañanera sin mangas y unas chanclas de suelo de madera. Se quedó mirando asombrada lo que estaba pasando en el vestíbulo de su casa, como si su mente no fuera capaz de procesar las imágenes que le llegaban al cerebro. 


    

    ―Teo, ¿qué pasa?


    ―Nada, Marisa. ¿Por qué no subes al dormitorio? Ahora voy.


    ―¿Teofrasto Cabeza de Vaca?


    ―Yo mismo. ¿Se puede saber qué está pasando?


    ―Queda usted detenido por el secuestro de Ana Martínez Sinde y por el secuestro y posterior asesinato de Doña Rosa Cabeza de Vaca. Acompáñenos.


    ―¿Puedo acompañar a mi marido?


    ―No, señora, por el momento eso no es posible. Vamos a llevarlo a nuestras instalaciones de Moratalaz, pero seguirá incomunicado, así que le aconsejo que no pierda el tiempo viniendo tras nosotros.


    ―Tranquila, Marisa. Se aclarará todo. Haz el favor de llamar a Ginés, el abogado de cuando nos asaltaron la Farmacia. Porque eso sí que podremos hacerlo —dijo dirigiéndose al que había llevado hasta entonces la voz cantante— ¿verdad?


    ―Desde luego. No tarde, que tenemos unos horarios que cumplir.


    

     Como hiciera su hermano, preguntó si tenía algún margen de tiempo para cambiarse de ropa, y, como en el otro caso, se le concedieron cinco minutos, no sin antes advertirle también de que si intentaba huir sólo lograría empeorar las cosas, porque añadiría un nuevo cargo a la lista. Marisa, su mujer, pálida como si toda la sangre hubiera desaparecido de su cuerpo, subió tras él. Al cabo de muy poco tiempo, se les vio bajar los escalones uno a uno. Él vestía informal, y llevaba un maletín en la mano. Ella seguía tal como estaba cuando llegó la Policía.


    

    ―¿Puedo llevar esta maleta? Es algo de ropa y un par de libros. Bueno, y un cartón de tabaco.


    ―Por poder, puede, pero no le va a valer de nada. Cuando lleguemos tendrá que dejarlo todo en nuestras manos.


    ―¿Y si tengo que cambiarme de ropa?


    ―¿Piensa pasar mucho tiempo encerrado?


    

     Se marchó Teofrasto sin la maleta, cabizbajo, esposado, sin mirar atrás ni una sola vez, mientras Marisa, le miraba desde la puerta. Apretaba un pañuelo en la mano y lloraba mansamente, sin ruido, hasta que le perdió de vista. Después levantó los ojos al cielo y entró de nuevo en la casa. Miró el reloj y se dijo que, pese a todo, no tendría más remedio que darse una vuelta por la Farmacia. En el corto espacio de tiempo que habían pasado a solas mientras su marido se cambiaba de ropa, no había conseguido que le diera ni una sola explicación, ni media palabra a propósito de lo que estaba pasando. Ella, no obstante, desde que le vio segundos después de haberles abierto la puerta a la Policía, tuvo la impresión de que a Teofrasto no le había sorprendido demasiado que fueran por él. Su semblante parecía decir “esto tenía que pasar antes o después. ¿Por qué me habré metido en este lío?”


    

     Avisado por radio, el Inspector Hernández esperaba en los calabozos la llegada de los hermanos. Tal como estaba previsto, cuando llegó Teofrasto y bajó del coche, tuvo el tiempo justo para ver cómo Espiridión se perdía en las profundidades de las instalaciones. Se paró un momento, miró la puerta por la que había desaparecido, hundió el cabezón entre los hombros y echó a andar con una expresión tozuda en el rostro. El Inspector los vio llegar fumando tranquilo mientras pasaban a su lado, sin hacer el menor gesto que indicara que ya los conocía.


    

    ―¿Alguna novedad? —preguntó al jefe del primer grupo, el que había traído al pollero—


    ―Ninguna, fuera del espectáculo de la mujer. ¿Tú la conocías?


    ―¿A la mujer del pollero? Sí. Un número ¿verdad?


    ―¡Hombre, eso se avisa! Que uno no está preparado para ver semejante adefesio a esas horas de la mañana. Tuve que amenazarla con traérmela.


    

     Los hermanos habían sido conducidos uno tras otro a la sala donde se desarrollaba el proceso de fichaje. Se les habían tomado sus huellas, fueron fotografiados de frente y de perfil, se les exigió que vaciaran sus bolsillos, que prescindieran de cuantos objetos pudieran suponer algún riesgo de lesiones por remoto que fuera, y, por fin, habían sido encerrados en un calabozo cada uno. Durante este tiempo habían podido verse en no menos de tres ocasiones, pero no se les dio la oportunidad de intercambiar ni una sola palabra.


    

     Eran ya las once de la mañana, cuando el Inspector Hernández entró en la celda de Espiridión. Se hacía acompañar por una agente que ni en sueños respondía a cualquier idea preconcebida que pudiera tenerse sobre las características físicas de una Subinspectora de la Policía, no importa de qué país. Más alta que la media española, delgada, rubia, con una melena ondulada que le llegaba a media espalda, ojos azules, caderas perfectas, busto rotundo y, decían quienes la habían visto vestida de calle, con unas piernas lindantes con la perfección. La Subinspectora, apodada “El Ángel” y “La Valkiria”, según el humor o el origen del que tuviera que elegir entre ambos alias, insinuaba una sonrisa benévola que la había hecho famosa porque era una de sus mejores armas. Parecía tan inofensiva, que quien tuviera delante contestaba sin pensarlo dos veces convencido de que nada malo podría esperarse de un ser como aquel. 


    

     Dentro del calabozo estaba también el abogado del detenido, no el que se había presentado hacía unos días en el despacho del Inspector y al que éste poco menos que había echado a patadas, sino otro llamado para la ocasión. Era un hombre joven, de unos treinta años, supuso Nepomuceno que, por lo poco que había hablado con él, parecía un profesional discreto. Sabía de qué se acusaba a su cliente y había pedido hablar con él antes de que comenzara el interrogatorio, cosa que se le había concedido, y de estar presente durante el proceso. Hechas las advertencias de rigor sobre las consecuencias de cuanto se dijera en el interrogatorio y sobre la posibilidad de redactar después una declaración que podría ser firmada o no por el interesado, Cristina, la Subinspectora, empezó a hablar con la mejor de sus sonrisas en el rostro.


    

    ―Sabemos que es usted el cerebro de la familia, no hay más que verles a los dos. Por eso estoy segura de que va a usted a entender enseguida lo que voy a decirle. Tenemos información y, lo que es más importante, pruebas suficientes para incriminarles a los tres, a usted y a su hermano y a su esposa de usted, de paso, por hechos gravísimos. Usted está en su derecho de no hablar, de no decir ni una palabra. Tal como están las cosas, después de lo que hemos encontrado en “Asfaltos Centurión” y de su cotejo con otras pruebas, no importaría demasiado. Piense, y piense usted también Letrado, qué es lo que les conviene, si colaborar o mantenerse en una actitud obstruccionista. Explíquele a su cliente —dijo dirigiéndose al abogado— la diferencia para él entre una y otra actitud.


    ―Mi cliente está dispuesto a colaborar. Contestaremos cuantas preguntas nos hagan, siempre que conozcamos las contestaciones.


    ―Está bien. Será tenido en cuenta. Empecemos. Usted tenía cuantiosos créditos vencidos. Estaba siendo urgido al menos por tres bancos, dos de los cuales, el Santander y Caixa Galicia, le tenían amenazado con iniciar procedimientos ejecutivos si no saldaba su deuda, o al menos la reducía significativamente en unos plazos que estaban a punto de vencer. ¿Cierto?


    ―Por completo —contestó el letrado— Podría decirse que la situación lindaba con la extrema necesidad.


    ―Por otra parte, ¿cuándo supo usted que su hermano Teofrasto debía dinero a la mafia del juego?


    ―A la vuelta de las vacaciones. —Contestó Espiridión— Nos invitó a comer un sábado en su casa y a los postres, me lo dijo.


    ―¿Cuánto debía?


    ―Entonces algo menos de ciento cincuenta mil Euros; ahora bastante más. El problema no era tanto la cantidad como, según me dijo, los plazos de la devolución, que eran poco menos que inmediatos, y los intereses usurarios. No me dijo cuáles le aplicaban, pero me dio a entender que en un mes poco menos que doblarían el principal.


    ―Usted le dijo entonces que también tenía problemas, ¿verdad? Y que habría que hacer algo y pronto, si no querían pasarlo mal los dos.


    ―Sí, y me contestó que ya lo había pensado, pero que no se le ocurría nada. Sólo dijo que si Rosita se aviniera a vender, que se resolverían los problemas de los dos, porque él sabía quién podría estar interesado en comprar la finca. O, al menos, en hacerse con una opción de compra.


    ―Déjeme que adivine. Usted le dijo a su hermano que no sabría cómo hacerlo, pero que si alguien secuestraba a su sobrina, su hermana no tendría más remedio que ceder.


    ―Bueno, mi cliente no habló de secuestrar, sino de que la única manera de presionar a Doña Rosa sería a través de la hija.


    ―Ya volveremos sobre eso. Y ahora dígame, y piense con cuidado la contestación: el pasado 13 de Septiembre, martes, fueron a su granja su hermano Teofrasto y un ciudadano kosovar, Fatmir de nombre, que fue quien acompañó a su hermana cuando se vieron la víspera en el Notario. El kosovar y su hermano, llevaban con ellos el cadáver de su hermana, de manera que vamos a dar por supuesto que usted no intervino directamente en la muerte de Doña Rosa. ¿La descuartizaron antes de incinerarla?


    

     De haber tenido la ocasión de grabar la escena, habría tenido un resultado memorable. El Letrado miró a su cliente con una expresión en la que se mezclaban a partes iguales el asombro y el enojo. Era evidente que hasta ese momento, la versión que él tenía del papel jugado por su cliente en el caso era muy distinto al que se deducía de lo que acababa de escuchar. Pasaron unos segundos, y cuando Espiridión estaba a punto de contestar, su abogado lo detuvo con un gesto.


    

    ―Señores, ya sé que no tendrían por qué acceder a lo que voy a pedirles, pero ¿les importaría dejarme un par de minutos a solas con mi cliente? Creo que podría resultar beneficioso para la buena marcha de sus investigaciones.


    

     Cristina Valbuena interrogó con la mirada al Inspector, éste contestó con un levísimo gesto de cabeza, accedieron a lo solicitado y salieron.


    

    ―Cinco minutos, no. Dejémosles media hora por lo menos, ¿te parece? Y, desde luego, no me habían exagerado: eres buenísima interrogando. Parece que no has roto un plato, preguntas como si estuvieras rellenando una ficha, y de repente ¡Zas! ¡El preguntón!


    ―Gracias, hombre. ¿Nos fumamos un cigarrito, o tú te has vuelto portavoz de la Liga Antitabaco?


    ―La únicas ligas que pueden interesarme son las que pudiera quitarte a ti. Nos fumamos el pito en la calle, así que vamos allá. Y de paso, si no te importa pregunta si tenemos ya los resultados sobre las pruebas de ADN y las huellas en los sacos.


    ―¡Sí, Señor!, ¡A sus órdenes, Señor! ¿Manda algo más, Señor?


    ―Que te dejes invitar a comer ¿Hacen unas alubias rojas y un chuletón en un bareto que conozco?


    ―Si hago caso a la fama que dicen que te has ganado a pulso, debería decir que no; si pienso en mi silueta, tendría que seguir diciendo que no, o sea, que sí, que bueno, que luego hablamos.


    

     Las pruebas pedidas daban, por el momento resultados provisionales alentadores. Uno de los sacos de “Asfaltos Centurión” contenía trazas de restos humanos, pendiente aún la comparación con unos cabellos de Doña Rosita que no habían llegado a tiempo de ser procesados antes. Por otra parte, la superficie del mismo saco, de plástico, mostraba una buena colección de huellas dactilares de cinco personas diferentes al menos. Faltaba por saber, porque no había con qué comparar, si entre ellas estaban las de Fatmir, cosa interesante sólo a efectos de redondear la secuencia de los hechos, las de Espiridión y las de su mujer.


    

     La Subinspectora Valbuena tomó buena nota de la circunstancia. Hizo una llamada para mandar a alguien a casa de Espiridión y llevar a la esposa del pollero a sus dependencias para obtener sus huellas. Por otra parte, llamó al equipo que había fichado al detenido para urgir el que mandaran sus huellas al laboratorio donde se habían examinado los sacos. En opinión de Nepomuceno, sin quitarle valor a las pruebas que se estaban pidiendo, estaba claro que su compañera tenía bazas suficientes para inducir al detenido a una confesión completa. Habría que jugar con el dato favorable en parte a Espiridión de que él no había sido el ejecutor material del crimen.


    

    ―¿Podemos continuar? ¿Descuartizaron a su hermana antes de incinerarla?


    ―No, no fue necesario. Cabía en el horno crematorio.


    ―¿Quiénes tocaron su cuerpo en esa parte del proceso?


    ―Mi hermano y Fatmir. Sólo ellos.


    ―¿Qué hizo usted mientras tanto?


    ―Me limité a sujetar la compuerta.


    ―¿Y su esposa?


    ―Se había quedado en la casa. No participó en la cremación. Preferí que se mantuviera al margen de todo este embrollo.


    ―Al margen, hasta cierto punto, porque ella sabía lo que estaba pasando.


    ―Bueno, sí, aunque no todos los detalles.


    ―Ya. Veremos qué cuenta ella.


    ―¿La van a detener?


    ―¿Usted qué cree?


    ―¿Por qué no se la han traído hoy?


    ―Eso no es de su incumbencia. ¿Cómo se llama su esposa? —preguntó el Inspector— Hablamos de ella, la hemos visto en un par de ocasiones, pero nunca le he oído llamarla por su nombre.


    ―Virtudes.


    ―¿Virtudes?, ¿esa señora se llama Virtudes?


    ―Sí, señor. Comprendo que le extrañe un tanto, pero tenga en cuenta que cuando la bautizaron era muy pequeña y nadie podía suponer el aspecto que tendría de mayor.


    ―Dejemos eso —cortó Cristina Valbuena— ¿Cómo se repartieron el dinero que había cobrado su hermana?


    ―Trescientos treinta mil para cada uno de nosotros, mi hermano, el kosovar y yo, y el resto para Virtudes, por sus trabajillos posteriores.


    ―Diez mil Euros por acompañarle desde la granja hasta la asfaltadora, no está mal. Lo malo es que incrementa su grado de implicación en el caso. No sé si, al final, le habrá traído cuenta.


    ―Las joyas de Doña Rosita, se quedó Fatmir con ellas, eso ya lo sabemos. ¿La incineraron vestida?


    ―Vestida y calzada. El grado de temperatura del horno es suficiente para acabar con todo.


    ―Menos con ciertos objetos metálicos.


    ―Es verdad. Si lo que quiere saber es si podrían seguir en el horno restos metálicos de hebillas y similares, le ahorraré la pregunta. Al día siguiente limpiamos a fondo todo, y esos restos fueron al cubo de la basura que se llevó el camión municipal esa misma tarde.


    ―Volvamos a su sobrina. ¿Qué sabe del caso?


    ―Poco. Me limité a sugerir que ella era el punto débil de mi hermana. Lo demás…


    ―¡Espiridón!


    ―Bien, sí, de acuerdo. El mismo día que firmamos, pregunté a “Koyac”…


    ―Así que conocía su apodo.


    ―Se lo había oído a Teofrasto. Pregunté, decía, por ella, y se me dijo que no me preocupara, que estaba bien, y que dentro de muy poco, dejaría de estar donde ahora la tenían. Di por supuesto que la soltarían. ¿Puedo preguntar qué ha sido de ella?


    ―Ya lo ha hecho —terció Nepomuceno—. Está bien, gracias a un par de jugadas afortunadas. Eso es bueno para usted. Y está en condiciones de testificar, y eso es malo para usted, sobre todos los pormenores de su secuestro, su retención y la participación de ustedes, sus tíos, en su cautiverio, según lo que le oyó a Fatmir en persona, que no se recató en decirle que con familiares como ustedes, mejor ser inclusera. 


    ―Quiero dejar constancia de que mi cliente, primero, no participó ni directa ni indirectamente en el secuestro y posterior trato que recibió la señorita Ana Martínez Sinde. Segundo, que aventurar que él fue el autor intelectual del secuestro, no es más que una mera conjetura. Tercero, que lo que estamos dispuestos a admitir y, en su caso, firmar, es que en cierta ocasión, sólo en una, dijo a su hermano que el punto débil de Doña Rosa Cabeza de Vaca era su hija. Nada más. 


    ―Tomamos nota. ¿Algo más Inspector?


    ―No, por el momento. Ahora iremos con su hermano. Es posible que volvamos a vernos hoy mismo.


    ―Perdón, Inspector —dijo el abogado— Por una parte quiero dejar constancia de que mi cliente solicita les sean aplicados cuantos pronunciamientos favorables le quepan, por su evidente actitud de colaboración con la Policía…


    ―Hemos tomado buena nota de la actitud del presunto cómplice en el asesinato de su hermana y en el secuestro de su sobrina. ¿Algo más? 


    ―Tengo un asunto urgente que atender. Una vistilla en Plaza de Castilla. ¿Cree que podría ausentarme hasta después de comer, sin que mi cliente corra el riesgo de ser interrogado sin mi presencia?


    ―Vaya tranquilo. Todos los riesgos que tenía que correr su cliente, los ha corrido tiempo antes de conocerle a usted.


    

     El interrogatorio de Don Teofrasto, como ocurriera en la primera ocasión, fue mucho más fácil de lo que su temeroso aspecto indicaba. Apoyándose en las notas que la Subinspectora había ido tomando durante la hora anterior, el boticario supo enseguida que tenía poco que hacer. De hecho, en menos de tres cuartos de hora, su interrogatorio había concluido. Por si fuera poco, antes de entrar, el Laboratorio había confirmado el resultado positivo de los análisis de ADN en el cordón de seda, tras ser comparados con restos de su barba obtenidos de su máquina de afeitar, restos cuya obtención en el domicilio del acusado, habían podido ser obtenidos por la buena disposición de su mujer.


    

     El farmacéutico contaba con la ayuda de su correspondiente letrado. A la sazón, uno de los miembros del bufete colectivo que le llevaba otro tipo de asuntos. Era un hombre cercano a la sesentena, vestido de abogado en estrados, o sea, traje, corbata y zapatos negros y camisa blanca. Se le veía incómodo, como si estuviera allí cumpliendo una penosa obligación profesional, y sin ganas de solidarizarse con su cliente, ni poco, ni mucho, ni nada. A diferencia de su colega, el que auxiliara a Espiridión, ocasión habría de comprobar que no era intervencionista y que parecía dispuesto a que fuera su cliente quien hiciera el gasto. 


    

    ―Bien Teofrasto —decía Cristina, mientras se sentaba ante el acusado, con su cuaderno de notas en las rodillas, haciendo gala de su sonrisa legendaria— Hace calor ¿verdad? —Y se desabrochó el primer botón de su uniforme de verano, sólo ése, con un gesto tan coqueto como si en vez de estar en un calabozo interrogando al sospechoso de varios crímenes tremendos, se encontrara ante su galán sentada en la barra de cualquier bar de moda. No pudo evitar sonreír cuando comprobó, por enésima vez, el efecto asombroso de su físico sobre cualquier varón, al margen de la situación en la que éste se encontrara— Es increíble cómo han avanzado las técnicas de identificación.


    ―…


    ―¿Sabe usted que hemos identificado su ADN, y el de Fatmir en uno de los cordones de seda que sujetan cierta cortina de color tostado de uno de los salones de la casa de su hermana? ¿Sabe usted que ese mismo cordón aporta restos de ADN de su hermana?


    ―¿Y de dónde han sacado ustedes mi ADN?


    ―De su afeitadora eléctrica, esa BRAUN que compró usted en “El Corte Inglés” de Goya antes de irse de vacaciones. Debería usted limpiar los entresijos de la máquina después de utilizarla. De haberlo hecho a conciencia es posible que no hubiéramos encontrado la cantidad ingente de células epiteliales de las que ahora hemos podido disponer. Si se pregunta cómo hemos llegado hasta ella, puedo decirle que gracias al sentido de la ciudadanía de su esposa, que no parece tener nada que ver con toda esta macabra historia.


    ―¿Marisa les ha dado mi máquina? ¿Pero cómo se puede ser tan tonta?


    ―Sigamos. Después de la interesante sesión que hemos mantenido con su hermano, estamos al cabo de la calle de casi todo cuanto pasó. Le sugiero que no nos haga perder mucho tiempo. No serviría de nada. —El Letrado afirma repetidas veces con la cabeza mirando a su cliente, como diciéndole “no perdamos más tiempo. Estás acabado. Este marrón te lo vas a comer enterito”—


    ―…


    ―Nos interesa oír de sus propios labios la versión de aquella conversación con su hermano Espiridión, cuando él, le mostró el plan que se le había ocurrido para que su hermana acabara por ceder y firmar la opción de compra.


    ―Él me dijo que la única manera que había de torcerle el brazo a Rosita era secuestrar a la tontaina de mi sobrina. Claro, me dijo, siempre que tengamos comprador para los terrenos. —Comprador, no sé, —le dije— pero conozco alguien que puede enterarse—.


    ―¿A quién se refería?


    ―Se decía que Fatmir trabajaba para “El Zar”, y éste tenía en su poder algunos de mis pagarés, así que le dije al “Koyac” que se enterara. Lo hizo, me dijo que sí, que “El Zar” estaba dispuesto a soltar dos millones de Euros por la opción, menos lo que yo le debía, que era algo menos de los quinientos mil Euros que me habrían de corresponder.


    ―¿Y qué pasó luego?


    ―Fatmir se encargó de engatusar a la mema de Ana, la hija de Rosita, la escondió no sé dónde, habló con mi hermana, ésta se cagó la pata abajo…


    ―Muy considerado, por su parte, teniendo en cuenta de quién habla y de qué hizo después con ella.


    ―¿Y qué? Yo hablo así. 


    ―Bien, señor Cabeza de Vaca. ¿Quién fue por el cordón de seda del comedor, quién sujetó a su hermana y quién la estranguló?


    ―Yo fui por el alzapaño, que era el que sabía dónde estaba. Mientras tanto, Fatmir se quedó con mi hermana en el vestíbulo. Llegué, ella se dio la vuelta para enfrentarme, justo cuando yo le pasaba el alzapaño al “Koyac”. Éste le echó el cordón estando a su espalda, se giró, se inclinó y mi hermana quedó a las costillas del Kosovar, pataleando hasta que murió. 


    ―Y usted, mientras tanto, mirando.


    ―No. Fui a ver si podía abrir la caja fuerte, pero no hubo manera.


    ―Hay un punto, tal vez el único, sobre el que tenemos muy poca información: el traslado del cadáver.


    ―Lo hicimos en la pick up de “Kojac”. No sé si fue por suerte o porque esperó el tiempo que hubiera hecho falta, él había dejado el trasto aparcado enfrente mismo de la casa de mi hermana. Cuando llegamos del Notario, mientras mi hermana y yo esperábamos el ascensor, él se había acercado a la camioneta y volvió con una especie de petate militar que luego resultó ser de grandes dimensiones. 


    

     Entre él y yo metimos el cuerpo en el saco, Fatmir lo cargó al hombro como si fuera un fardo de patatas, y cuando llegó a la calle, lo soltó en la cajuela, lo tapó con una lona, encendió un cigarrillo y subió a la cabina cantando.


    ―¿Y usted no le acompañaba haciendo la segunda voz?


    ―¿Diga Inspector?


    ―Nada, que con hermanos como usted, más vale ser hijo único. Luego fueron a la granja de su hermano.


    ―Sí. Era lo que habíamos acordado. Llegamos, dejamos la camioneta junto al horno crematorio. Fuimos a la casa, nos bebimos unas cervezas, comimos un par de latas de mejillones y unos tacos de queso que sacó mi cuñada, y seguimos hasta terminar lo que faltaba.


    ―¿Bebieron unas cervezas y tomaron unas tapas con su hermana muerta a treinta metros?


    ―Sí. Mi hermano y Virtudes habían tenido tiempo de comer como Dios manda, pero “Koyac” y yo estábamos muertos de hambre, que no habíamos probado bocado desde por la mañana, y ya sabe “el muerto al hoyo y el vivo al bollo”.


    ―No si me hago cargo. Siempre se ha dicho que estrangular hermanas es de las cosas que más abre el apetito. ¡Qué cuajo! Terminaron de merendar, y ¡hale, al tajo! ¿Qué faltaba por hacer todavía?


    ―Meter el cadáver en el horno, darle al gas, incinerarlo y, al día siguiente, retirar las cenizas.


    ―¿Cuándo desvalijó Fatmir el cadáver de su hermana?


    ―No sé de qué me habla.


    ―En el registro de la casa de su cómplice han aparecido cuatro joyas de su hermana: un reloj hublot, unos pendientes de oro y una sortija. Eran las que llevaba el día que ustedes acabaron con ella. Repito, ¿cuándo se las quitó?


    ―No lo sé, señorita…


    ―¡Subinspectora, si no le importa!


    ―Pues eso, que no lo sé, aunque supongo que después de que hiciéramos el reparto de su dinero, y, digo yo que para compensar los diez mil Euros que se adjudicó mi cuñada por lo que faltaba por hacer.


    ―¿Quiénes metieron el cadáver en el horno?


    ―Los tres. Mi hermano, el tahúr y yo.


    ―Su hermano da otra versión.


    ―Que diga lo que le salga de las pelotas. Fuimos los tres y si no que se atreva a decir lo contrario delante de mí. Fíjense que, en principio, se suponía que tendrían que haberlo hecho entre “El Koyac” y Espiridión, pero cuando pensé que tenía que quedarme en la cocina media hora a solas con la Virtudes, preferí ir con ellos y echar una mano. Eso es lo que pasó, y el que diga lo contrario, miente.


    ―Conociendo a su cuñada, —dijo Nepomuceno— tiendo a creer que nos está diciendo la verdad.


    ―¿Inspector?


    ―Dígame Valbuena.


    ―¿Algo más, por su parte?


    ―Nada. Aplícale las generales de la Ley. Usted letrado, si está de acuerdo, quédese hasta que le pasen a firmar el texto de la confesión, si es que están por la labor. Y a usted, señor farmacéutico, le dejamos en manos del Juez.


    

     Hernández Estívil y la Subinspectora Valbuena se encontraron cinco minutos después en el vestíbulo. Quedaron en verse a las nueve y media en “Sacha”, allá por los alrededores de la antaño famosa “Costa Fleming”. Ella no conocía el sitio. Él sí, porque había ido en una ocasión acompañando al Comisario Sanmartín y por quien les invitaba a los dos: cierto Director General de una multinacional, al que acompañaba su experto en seguridad, antiguo colega de Sanmartín. En aquella ocasión, Sacha, el propietario y alma de los fogones del restaurante, admirador del Comisario, se había acercado a la mesa al término de la cena, para tomarse con ellos la copa a la que él invitó. Sólo se trataba de celebrar el éxito de una compleja cuestión de espionaje industrial, en el que habían colaborado todos los presentes, y que, por suerte, había terminado de la mejor manera posible, con los responsables detenidos, los daños controlados, y ni una sola línea en la prensa.


    

     Gervasio Sanmartín había seguido al minuto el desarrollo de los acontecimientos de la mañana. Esperaba tranquilo ojeando un expediente que nada tenía que ver con el caso de la hermana del General Pantacapas. Había almorzado con su Jefe, al que durante el almuerzo había puesto al tanto de las últimas pesquisas y de cómo, salvo imponderables, a esa misma hora podía darse por resuelto el caso. De hecho, cuando estaban pidiendo una copa, entró una llamada del Inspector en la que daba cuenta a su jefe de que, según le había dicho la Subinspectora Valbuena, cada uno de los hermanos había firmado su declaración, sin rechistar, y sin plantear modificación alguna al texto.


    

    ―Todo bien, entonces, por lo que veo.


    ―Sí, jefe, sin problemas. ¿Sabe? La Subinspectora es una profesional muy eficiente.


    ―¿Y tal vez más guapa que yo?


    ―No me había fijado, pero ahora que usted lo dice… ¿Sabe que la llaman “El Ángel” y “La Valkiria”?


    ―Muy impresionante. O muy impresionado. Nos vemos luego y me cuentas los detalles.


    

     Como era de esperar, acordaron que sería el Jefe del Comisario Sanmartín quien pondría al corriente del resultado al Comisario General para que fuera éste, a su vez, quien llamara al militar. O sea, como en todas partes: el mérito se reconocería en proporción inversa a la participación real de cada uno de los integrantes del equipo.


    

     Dudaba Sanmartín entre bajar a la calle y fumar un cigarrillo o esperar la llegada del Inspector Hernández, cuando fue éste quien apareció en el despacho. El Comisario se levantó, le dio la mano y le propuso acompañarlo mientras consumía su cigarrillo. Bajaron, salieron y encendieron sendos pitillos rodeados por otra media docena de fumadores. Estaban a punto de retornar al despacho para poder hablar tranquilamente, cuando vieron acercarse hasta la escalinata de acceso al edificio en el que tenían sus despachos a una chica titubeante, consultando alternativamente un papel que llevaba en la mano y mirando a un lado y a otro como quien no sabe muy bien a dónde dirigirse. Era una joven que podría rondar los dieciocho años, alta, delgada, con una espléndida figura, melena negra espectacular, vistiendo unos ajustadísimos tejanos y un polo de manga corta. El Inspector, de pronto, se dio una palmada en la frente y la reconoció.


    

    ―¡Ana! Ana Martínez Sinde ¿verdad?


    ―¡Inspector! ¡Qué suerte encontrarle! No sabía por dónde buscarle. Me han dado este papel, pero no me aclaro.


    ―No me extraña, esto es un mundo. Bueno, ya me has encontrado, porque me buscabas ¿no es cierto? Comisario, permítame que le presente a la ahijada de Doña Rosa Cabeza de Vaca. 


    ―Jefe, si viene para hablar conmigo y usted tiene algo de tiempo, a lo mejor le gustaría estar presente.


    ―Por supuesto. Invítala a subir: hablaremos en mi despacho.


    ―Bueno Ana ¿qué podemos hacer por ti?, ¿cómo te encuentras?


    ―Bien, Inspector. Dice mi padre que a mi edad, una se recupera con que duerma una noche a pierna suelta. El caso es que, además de darle las gracias por lo que hizo por mí, me gustaría hablar con usted.


    ―Desde luego, Ana, ¡no faltaría más! Mejor aún, hablarás con los dos. Mi jefe ha sido el que ha estado al frente de toda esta operación. 


    ―Encantado de conocerte, Ana. Subiremos a mi despacho.


    

     Así lo hicieron. Apenas se sentaron, Ana preguntó por Doña Rosita. No de cualquier manera, ni “¿cómo está mi madrina?” o “¿qué saben de ella?” No.


    

    ―Mi madre ha muerto, ¿verdad?


    ―¿Tu madre?


    ―Doña Rosita. Ella es mi madre, como ustedes saben. Nadie más que ustedes dos están al corriente de que yo lo sé.


    ―Entiendo —dijo el Comisario—. ¿Desde cuándo lo sabes?


    ―Desde hace dos años. Un día de mi santo oí una conversación por teléfono entre mis padres y ella. Se supone que hasta que ella y mis otros padres se pusieran de acuerdo no deberían decírmelo. Son todos tan… tan buenos, que he seguido comportándome como si no supiera nada. Yo creo que mi madre, Doña Rosita, quiero decir, habría terminado por contármelo todo: quién fue mi padre, por qué me dio en adopción y cuanto quisiera decirme, además.


    ―Creo que has hecho lo mejor que habrías podido hacer. Tu madre, por lo que sabemos no tuvo muchas opciones cuando tú naciste. Eran otros tiempos y…


    ―Mire, Comisario, no se esfuerce. Yo no soy quién para juzgar a mi madre. Nunca lo hice, menos ahora. Estoy segura de que estaba convencida de que, por lo que fuera, no tenía otro remedio que perderme como hija oficial, al menos durante años. Y, bueno, la he visto durante todo este tiempo ocuparse de mí, estar a mi lado, a veces en la distancia. Ha tenido que sufrir lo que no está escrito. 


    

     Durante las primeras semanas, cuando me enteré, hubo momentos en que no entendía por qué la madrina, si era mi madre, me había abandonado. Aquel tiempo duró muy poco. Vi cuánto me quería, el modo extraño en que con tanta frecuencia me miraba, como si estuviera fuera de su alcance, como si entre las dos hubiera un muro invisible. Ponía en la balanza cuanto ella hacía por mí, siempre pendiente de mis menores deseos, intentando darme las armas para moverme por la vida segura de mí misma, y llegué a la conclusión de que quién fuera mi padre biológico, tal vez fuera un detalle sin la menor importancia, si ella, mi madre, no había creído que yo debiera saberlo todavía. Por otra parte, créanme: mis padres, que siempre lo serán para mí, son dos santos. No quisiera causarles pena. 


    ―Lo estás haciendo muy bien, Ana.


    ―Sí, eso creo, pero lo que quiero ahora es que me digan qué le ha pasado a mi madrina, o a mi madre, tanto da. Ha muerto, ¿verdad? No se anden con rodeos. Lo sé, sé que ha muerto, desde que me enseñaron las joyas que llevaba el día que desapareció.


    ―Me temo que tienes razón. Precisamente ahora, el Inspector Hernández viene a decirme que los culpables acaban de firmar las confesiones de su participación en tu secuestro y en el crimen. El autor material, el mismo que te secuestró a ti, ya ha pagado por lo que hizo. Él mismo ha muerto cosido a puñaladas.


     


     Ana calló. Bajó la cabeza, se mantuvo en silencio unos segundos, y empezó a llorar en silencio, sin aspavientos, sin emitir ni un solo sonido. Abrió su pequeño bolso, sacó un pañuelo, lo pasó bajo sus ojos y volvió a guardarlo. Recuperó la calma. 


    

    ―¿Quiénes más han intervenido?


    ―Lo sabrás muy pronto, porque esta misma tarde van a ser puestos a disposición del Juez.


    ―Muy pronto, no, señor Comisario. Creo que tengo derecho a saberlo ahora. Pierdan cuidado. Ustedes pueden creer que soy una mocosa en la que no deben confiar, pero, además de que se trata de los que también intervinieron en mi secuestro, estoy segura de ello, estamos hablando de la muerte de mi madre. Haré lo que ustedes me digan. Si no debo comentarlo con nadie, no lo haré, aunque supongo que antes o después necesitarán que testifique ¿no? Créanme: no hay riesgo alguno de que yo vaya a hacer o decir nada que estorbe en sus investigaciones.


    ―Está bien, Ana. Te lo diremos, pero nos permitirás que no entremos en detalles porque eso, por el momento, no es una información de la que podamos disponer. No hasta que el Juez levante el secreto del sumario, que, sin duda impondrá en cuanto el caso entre en sus manos y lea nuestros informes. Sobre todo, Ana, ni una palabra ni a tus padres, ni, menos aún a la prensa. ¿De acuerdo?


    ―Por completo. ¿Quiénes fueron?


    ―Los hermanos de Doña Rosita, Espiridión y Teofrasto. ¿Sabes de quiénes te hablo?


    ―Sí, aunque no los recuerdo. No sé por qué, pero no me extraña. Le oí a la madrina hablar de ellos en más de una ocasión. Me pareció que les tenía miedo, y muy poco cariño. Sé que hay otro hermano más. Sé que tengo otro tío, que creo que es General. Ése era distinto para ella. A ése si le quería mucho.


    ―El General Pantacapas, que ahora está en Líbano y que fue el que vino a este mismo despacho el viernes 16 de Septiembre, no creo que lo olvide así como así, a denunciar la desaparición de su hermana, de tu madre. Tengo que llamarle en cuanto me quede solo. Ni qué decir tiene que el General no sólo no ha tenido nada que ver con este asunto, sino que fue el que nos dio las primeras pistas que nos permitieron ponernos en marcha y cerrar el caso en tan poco tiempo.


    ―Les creo. Me gustaría conocerle algún día. ¿Creen que será posible?


    ―Supongo que sí. Se lo diré hoy mismo. Que decida él. Nosotros no podemos hacer otra cosa.


    ―Lo entiendo. Me marcho ahora. No se preocupen por mí. Me recuperaré, entre otras cosas porque ustedes, esta tarde, lo único que han hecho es confirmarme algo de lo que estaba segura antes de venir. Adiós, señor Comisario. Adiós Inspector: jamás olvidaré su cara cuando entró en aquel sótano hediondo.


    

     Se marchó la chica. Los dos Policías se quedaron en silencio viéndola a través de los cristales del despacho alejarse por la sala y perderse pasillo adelante.


    

    ―Y ahora, muchacho, los detalles, que tampoco quiero quitarte el tiempo que necesitas para redactar tu informe, ni para celebrar el éxito de tu actuación con ¿cómo has dicho que la llaman? ¿”La Valkiria”?


    ―Así los llaman los del otro lado de la Ley. Entre compañeros se la conoce por “El Ángel”.


    ―Mucho ajetreo te espera, por lo que veo. La Sole, Chantal, Doña Lola a quien quedaste en llamar cuando terminara el caso y ahora ¡nada menos que un ser celestial! Algún día tendrás que sentar la cabeza.


    ―Tiene usted razón, jefe. Empezaré a pensar en ello mañana por la mañana.


    ―Pues hasta entonces. Vete ahora, que he de llamar al General.


    

    

    * * *


    

     Nepomuceno apuró el cigarrillo, buscó un cenicero, depositó la colilla y entró en “Sacha”. Faltaban aún unos minutos, pocos para la hora convenida, pero la cita de esta noche ameritaba tomar las precauciones necesarias como para que todo saliera de la mejor manera posible. Entró, se sentó en la mesa que le indicaron, ordenó una cerveza y esperó. Siguiendo los consejos de alguien que no recordaba, había reservado mesa para tres —Así tendrás siempre una mesa mayor—. Llegó el camarero y el Inspector se disculpó.


    

    ―Me temo que el tercer comensal ya no va a venir. Creo que pueden retirar el servicio. ¿Está Sacha? 


    ―En este momento no, pero está al llegar. Le diré que ha preguntado por él. ¿Se conocen?


    ―Sí, pero no estoy muy seguro de que me recuerde. Dele mi tarjeta y dígale que trabajo a las órdenes del Comisario Sanmartín.


    

     En ese preciso instante Cristina hizo su entrada triunfal en el restaurante. Venía deslumbrante. Habría pasado o no por la peluquería, que eso era algo que Nepomuceno estaba muy lejos de poder dilucidar, pero lucía su melena rubia al viento, más espectacular que nunca, cayendo graciosa en amplias ondas. Un hombro moreno al aire, dejando ver una piel tostada por soles marinos, a buen seguro; ninguna prenda interior que su edad pudiera considerar prescindible; falda tan corta como para poder mostrar unas piernas perfectas, al menos hasta medio muslo, y no tanto como para distraer la mirada de su rostro, arreglado con tal arte, que nadie, salvo un profesional, podría haber aventurado cualquier opinión sobre si sombras, colores, tonos, arqueado de pestañas, perfilado de labios, eran obra de la naturaleza, o consecuencia de los laboratorios de belleza más sofisticados. Y sobre todo ese conjunto, los ojos de Cristina Valbuena, azules, intensos, provocadores o acariciantes, según decidiera ella, pasearon una mirada triunfal por el local, que logró hacer bajar los decibelios hasta el silencio casi total.


    

     Nepomuceno, se levantó torpemente, a punto de hacer caer la silla propia y la que estaba destinada a su invitada. Balbuceó un —¡Hola!, estás guapísima—, esperó a que se sentara y llamó con un gesto al camarero.


    

    ―Muchas gracias, me alegro de que te guste.


    ―Buenas noches, Inspector, buenas noches señorita. —Quien se había acercado no era el camarero sino Sacha, avisado por quien había recibido al Inspector.— ¿Os han ofrecido ya algo de beber? 


    ―A mí, sí, pero a Cristina no. Por cierto, éste es mi amigo Sacha, el dueño, cocinero y mago del lugar, y que es quien esta noche se va a encargar de sorprendernos desde ahora hasta que nos vayamos, porque no pienso ni mirar la carta.


    ―Encantada, Sacha. Nepomuceno me había hablado mucho de ti. —Lo cual era falso por completo, pero dejaba en evidencia que a más de las dotes físicas, Cristina contaba con otras armas, algunas de las cuales ya había tenido ocasión de admirar esa misma mañana su acompañante— No había pedido nada, ¿qué me recomiendas?


    ―Si me lo permitís, me gustaría invitaros a una copa de champán, por el momento. No sé qué habrás pedido tú, pero cámbialo. En cuanto al menú, ya sé que tú no tienes manías; ¿y tú Cristina? ¿Alguna fobia, alguna limitación, alguna alergia?


    ―Bueno, no me entusiasma la carne de misionero, salvo que esté muy hecha.


    ―Ningún problema. Se nos terminó a mediodía. Bien, ya me diréis si acierto con el menú. Luego nos vemos.


    

     Cena especialísima para Nepomuceno. Cristina se estaba revelando como una mujer de mucha mayor entidad de lo que estaban en condiciones de calibrar el resto de comensales. Había leído mucho, conocía medio mundo, estaba al tanto de los últimos estrenos de teatro, asistía a conciertos, acostumbraba participar en cualquier tipo de evento cultural con mucha mayor frecuencia que su anfitrión, y daba muestras, además, de haber sabido aprovechar todo aquello. Se la veía, por otra parte, dotada de una increíble sensibilidad poco presumible en alguien que dedicaba su jornada laboral a perseguir delincuentes. No daba aún muestras de haber empezado el proceso de fosilización de su capacidad de ternura. Como el Inspector diría al día siguiente a su jefe, a veces rozaba la perfección.


    

     Llegaron los cafés, y luego los postres, y en ese momento volvió Sacha a acercarse a la mesa. Pero era un profesional, y dominaba una de las cosas más difíciles, y más rentables, por otra parte, en su oficio: estar en condiciones de calibrar quién se sienta a sus mesas. Sin duda les había observado a lo largo de la cena, así que se acercó, preguntó si les había gustado el menú, les aconsejó sobre la copa que mejor cuadraba para el momento —Permitid que os invite a ella, es un tequila reposado que he traído personalmente de México. Lo siento, pero no podré acompañaros, porque tengo que salir corriendo ahora mismo— y se quitó de en medio. Ambos lo agradecieron.


    

    ―Por ti, Cristina y porque esta noche no se me borre nunca, nunca de la memoria.


    ―Por nosotros, y porque no necesites para nada el recuerdo.


    

     Dijo, y se quedó mirándole mientras llevaba la copa a sus labios. Ambos callaron. Sabían que se acercaba el momento crítico en el que, dependiendo de lo que dijeran o hicieran podían echar por tierra cuanto habían vislumbrado hasta ese momento, o empezar a andar juntos un camino nuevo.


    

    ―Te he notado toda la cena un poco callado. ¿Te pasa algo?


    ―Sí, Cristina. Estaba temiendo que llegado a este punto no estuviera a tu altura. ¿Puedo arriesgarme a decir lo que pienso?


    ―Al contrario, no intentes nunca decirme algo distinto.


    ―Está bien. Sé la fama que tengo, y sé que ha llegado hasta ti. No sé si la tengo merecida o no, pero asumo que no soy un ejemplo de casi nada. ¿Sabes lo más curioso? Esta noche no han valido de nada cuantas experiencias pudiera haber llamado en mi auxilio. Entre otras cosas, porque he hecho cuanto ha estado en mi mano para verte como si fuera la primera vez que tuviera una mujer ante mí.


    ―¡Qué bonito!


    ―Y qué complicado. De seguir el guion ahora tú o yo deberíamos preguntar si queríamos tomar “la última copa en mi casa”. Ahí empiezan los problemas, que no son que no tenga una casa a la que invitarte, cosa que es cierta, porque comparto piso con dos mujeres. Sí, con dos mujeres, no pongas esa cara. Tiempo tendrás de saber los detalles. Los problemas vienen de más antiguo. A mi edad debería haber madurado y no limitarme a cumplir años. Tendría que haber resuelto una serie de problemas que todavía están pendientes. 


    

     Y ha sido esta noche, has sido tú, la que has puesto delante de mí, la necesidad absoluta de que antes de preguntarte si la próxima copa la tomamos en casa, arregle algunas cosas. No son muchas, pero sí importantes. ¿Puedo hacerte una promesa y pedirte algo?


    ―Claro que puedes. Luego yo también te pediré algo.


    ―Antes de un mes, estaré en condiciones de volver a invitarte a cenar y a rematar la velada con una copa en la casa que aún no tengo. ¿Estarás conmigo en esa cena?


    ―Sí, no lo dudes. Estaré, y me contarás lo de tu piso actual.


    ―Gracias Cristina. 


    ―Ahora ya son dos las cosas que debo pedirte. La primera es que no quiero que dejes pasar un mes sin volver a verme.


    ―Concedido, ¿y la segunda?


    ―Nepomuceno es un nombre muy largo; ¿te importa que elija otro más corto aunque sólo sea yo la que lo use?


    ―¡Te quiero!


    ―Ya veremos. 


    

     


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    


    

  




  

      
 

    IX.- Epílogo: un relato para el General Pantacapas


    Miércoles 5 y Martes, 11 de Octubre de 2012


    

    

    “Para hacer el mal, 


    cualquiera es poderoso”


    


    Fray Luis de León


     


    

     “Gracias por su información. Estaré en Madrid para los actos del Día de las Fuerzas Armadas. Me gustaría verme con usted y con el Inspector Hernández. Tenía usted razón. Es un gran profesional. Me han hablado muy bien de un sitio donde dan una variedad de tortillas sorprendente. ¿Me permiten invitarles a cenar el día 11? Si es así, hágamelo saber”—.


    

    ―Nepomuceno, acabo de recibir un correo del General Pantacapas. Si tienes tiempo, sube un momento al despacho, haz el favor.


    ―¡Como las balas, jefe!


    ―¿Tienes libre la cena del día 11?


    ―¿Qué día de la semana?


    ―A ver…Martes, ¿qué tal?


    ―Bien cuente con ello. 


    ―Te noto muy contento.


    ―Sí y no. Creo que me he metido en aguas profundas.


    ―“El Ángel”, como si lo viera.


    ―¿Puedo pedirle un favor, jefe?


    ―Prueba. En el peor de los casos, te prometo no degradarte, y en el mejor, cuanta con ello, lo que sea.


    ―Preferiría que no la llamara “El Ángel”, y menos “La Valkiria”. ¿Vale “La Subinspectora”…


    ―Te recuerdo que hay no menos de treinta y seis…


    ―Para mí no. Y, si no, puede llamarla Cristina o Valbuena, como quiera.


    ―¡Vaya! Si te has atrevido a pedírmelo es que te ha dado más fuerte de lo que tú mismo crees. ¿Qué sabes de ella, además de su profesión, nombre y lo que ven los ojos?


    ―Sé que es de Madrid, que tiene treinta y dos años, que sus padres se divorciaron hace tiempo, él es funcionario de la Comunidad Autónoma y ella tiene una boutique cerca del Bernabéu, y que tiene cuatro hermanos mayores que ella. Es socióloga; estudió en la Autónoma, y no tiene marido, ni novio, ni amante. ¿Bastante, o la hago investigar?


    ―¿No tiene pareja? Sí que es raro. No habrá hecho promesa, espero.


    ―La tuvo hasta hace poco, pero acabaron tarifando.


    ―¿Hace cuánto?


    ―Pues la verdad es que no lo sé. Ni lo dijo ni lo pregunté, que era la primera cita. De lo que sí estoy seguro es de que ha sobrevivido a la catástrofe sin daños aparentes.


    ―¿Qué tal casa tiene?


    ―Muy hábil preguntando, pero pincha en hueso. Nos despedimos al salir del restaurante.


    ―Cambio mi diagnóstico: estado desesperado. ¿Y qué hay de La Sole y de Chantal? Vas a cambiar dos por una. Igual sales perdiendo en el cambio, o igual no. Lo malo de esas cosas es que si no aciertas, te enteras siempre tarde. Y tienes pendiente la cita con Doña Lola, ¿o ya se te ha olvidado?


    ―Como dicen por mi tierra, más valen dos bocados de vaca que siete de patata. Y en cuanto a ellas, vamos por partes. A doña Lola no pienso ir a verla, si usted no manda otra cosa. Si es posible preferiría que encargara a otro el hablar con ella, si es que piensa que debemos darle alguna explicación de lo que ha pasado con su amiga.


    ―Sí, supongo que sí, por algo que ya comentaremos. Está bien: pon al tanto a tu amigo Napoleón y dile que la cite aquí para hablar con ella. Evitamos riesgos, ¿no te parece?


    ―Desde luego. En cuanto a la Sole y a Chantal, ¿usted conserva datos de los pisos que ha estado viendo estas semanas?


    ―Yo no, pero Concha, seguro. ¡Un momento! ¿Les va a poner piso a alguna de las dos?


    ―No, señor. Es que estoy pensando en comprarme uno yo. Creo que ya va siendo hora de independizarme del todo. 


    ―Y de tener dónde llevar a Cristina. Es peor de lo que suponía. De ésta no te salva ni la Divina Providencia.


    ―No digo que no, pero es que lo de vivir alquilado es tirar el dinero ¿o no?


    ―Eso es lo que nos han hecho creer el contubernio de constructores, banqueros y políticos desde hace un par de eternidades. Haz números y verás que no. Por otra parte, los pisos están ahora por las nubes. No sé cuánto dinero tendrás ahorrado, pero además de meter en el piso hasta el último céntimo te vas a entrampar hasta que San Juan baje el dedo, y a lo peor lo de tu Subinspectora dura menos que un caramelo a la puerta de un colegio.


    ―Todo el mundo dice que van a seguir subiendo.


    ―Todo el mundo dice lo que le dicen que diga. Subirán hasta que empiecen a bajar. Pero, en fin, ese es tu problema. A tus años, tienes perfecto derecho a equivocarte sin necesidad de ayudas. ¿Y qué le vas a decir a tus novias?


    ―Que seguiremos siendo amigos.


    ―¡Saca antes todas tus cosas de allí! Anda, vete. Ya me contarás. ¡Ah! Y ponme a los pies de la Subinspectora Valbuena!


    

    

    * * *


    

    

     —“Cuente con ello, General. Es difícil lograr una mesa en el sitio del que me habla con tan poco anticipación, pero haré valer mis influencias. Reservaré para las diez menos cuarto de la noche del día 11. 


    

    Un saludo”—.


    

    

    * * *


    

    

     El General llegó al restaurante apenas dos minutos después que Sanmartín y el Inspector, que habían ido juntos. Vestía ropa informal, de paisano, por supuesto. Se levantaron sus invitados y él les saludó un tanto ceremonioso. Llegó el camarero, pidieron unas cervezas y se marchó. En tanto llegaba alguien a preguntarles consumieron los turnos tópicos de preguntas y respuestas con que puede imaginarse que se encabeza una cena a medias protocolaria, a medias profesional, la salud de los tres, la marcha de los acontecimientos en Líbano, la borrasca que acababa de empapar el Sur de España, los riesgos para los actos programados para el día siguiente, generalidades sobre la Política, etc., etc.


    

     Cuando, por fin, tuvieron ante ellos los primeros platos solicitados, el General entró en materia.


    

    ―Antes que nada quiero darles las gracias a los dos. En especial a usted, Inspector. Es evidente que le minusvaloré cuando le conocí. Le presento mis excusas: su trabajo ha sido excelente.


    ―Gracias, mi General. Ha habido suerte en algún momento. Lo que sentimos es que no haya servido para evitar la muerte de su hermana.


    ―Cierto, pero habría sido imposible. ¿Se dan cuenta de cuando fui a verles ya habían acabado con ella?


    

     El General quería saber detalles que para él eran importantes, si había sufrido, si su sobrina había sido objeto de algún género de abusos y en qué momento procesal se encontraba el caso respecto a sus hermanos. Conoció al detalle todo cuanto había ido pasando en el corto espacio de tiempo que habían durado las investigaciones: quién fue el ideólogo de la operación, la añagaza de la que se habían valido para secuestrar a su sobrina, los pormenores del contrato de opción de compra de la heredad de la Costa del Sol, la muerte de su hermana y los tejemanejes posteriores para hacer desaparecer su cadáver; el asesinato de Fatmir, la entrada en escena de Irina, la localización y liberación de Ana, el papel que había jugado Basily Basilyevich en el esclarecimiento de los hechos, todo, en definitiva, hasta la detención, confesión y puesta a disposición judicial de Espiridón y de Teofrasto.


    

    ―Creo recordar que le comenté que hemos detenido también a Virtudes, su cuñada. Tuvo un par de actuaciones memorables.


    ―No me extraña conociéndola. Mi otra cuñada ha estado al margen de toda esta historia, ¿acierto?


    ―Así es, General. No hay el menor indicio de que estuviera al tanto de nada. Sabía, eso sí, que su marido jugaba y que debía dinero, pero nada más.


    ―También lo entiendo. ¡Pobre mujer! Es la única digna de consideración de las dos parejas. Ha debido de sufrir mucho, porque puedo asegurarles que es buena persona. Es curioso que un delincuente de la talla de Basily Basilyevich haya accedido a colaborar con ustedes.


    ―No tanto, General. Él sabe que las Policías de medio mundo van tras él desde hace tiempo. Ha decidido vivir en España y pretende, nada más, llegar a un modus vivendi razonable con nosotros. Hace negocios, muchos de ellos bordeando la legalidad, aunque tampoco mucho más de los que hacen otros que incluso ocupan relevantes cargos públicos. Lo que él no va a hacer nunca, ni consentirá que se hagan por su gente, sin su autorización expresa, son cosas que pongan en peligro su modo de vida actual. Su participación en este asunto se ha limitado a intervenir en el negocio de la opción de compra, cumpliendo, por otra parte, con todos los requisitos que establece la legislación vigente. Se ha hecho con pagarés procedentes del juego, sí, y desde sus casas se han planificado, estamos seguros, operaciones ilegales de gran envergadura. Nunca podremos probarlo.


    

     Por eso, cuando supo cómo se habían desarrollado los acontecimientos, hizo que alguien acabara con Fatmir, quitó de en medio a Irina, se prestó a que le interrogáramos y, a renglón seguido, nos hizo llegar una información valiosísima, que nos ha ahorrado bastantes días de trabajo. No nos dio pruebas; eso es algo que deja siempre para la Policía, pero nos dijo quiénes eran los responsables. Es un modo de decirnos que, desde su punto de vista, él había cumplido con su parte de un trato del que nunca hemos hablado.


    ―¿Qué va a pasar ahora con mis hermanos? Que quede claro que la pregunta no encierra ningún género de petición enmascarada de trato de favor. Son dos desalmados, dos asesinos sin escrúpulos, que merecen que se les aplique la Ley con todo su rigor.


    ―Así será, no lo dude, General. El proceso se iniciará dentro de muy poco. Por el momento están a disposición judicial. Su Señoría ha dispuesto prisión incondicional sin fianza, como era de esperar. 


    ―Hay otra cosa que me preocupa: ¿habría alguna manera de evitar que el asunto cayera en manos de la prensa? No quiero pensar la cantidad de barbaridades que podríamos llegar a oír y ver. El caso lo reúne todo para hacer de él uno de los temas del otoño: los antecedentes aristocráticos de mi familia, mi condición de General, la intervención de elementos ligados a la mafia rusa, secuestros, juego ilegal, asesinatos entre hermanos, los detalles truculentos del secuestro y, sobre todo, de la muerte de Rosita. ¿Qué podemos hacer?


    ―Poco, mi General —intervino el Inspector Hernández— Como habrá podido ver, la Policía no ha dado ni un solo dato al respecto. No obstante, cualquier filtración desde los Juzgados, pondrá a los periodistas en marcha.


    ―¿Qué me aconsejan?


    ―Hay otro detalle que ayudará, aunque no demasiado: él no ha dicho nada al respecto, pero estoy seguro de que “El Zar” habrá movido sus hilos para ponerle también sordina a la historia. Le conozco y son de los que huyen de la publicidad.


    

     Por otra parte, cuando llegue el momento, habrá un juicio con Jurado y eso tampoco facilita las cosas. Sin embargo, pese a las apariencias, hay otros casos que la Prensa considera más explotables. Las desapariciones de niños, por ejemplo, sucesos con elementos sexuales muy fuertes, o, en general, los casos cuya solución se presta a múltiples interpretaciones, y, desde luego, aquellos en los que los implicados son gente conocida. Nuestro caso, si me permiten la expresión, está lejos de encabezar el ranking del interés mediático. 


    

     ¿Consejos? Por lo que se refiere a usted, se me ocurren dos cosas. La primera es muy sencilla. Me atrevería a decir, que la lleva adherida a su piel como consecuencia de su puesto actual: quítese de en medio y no hable con nadie de este asunto. La segunda, se la dejo a su consideración. Piense en lo que voy a decirle, y si decide hacer algo, puedo recomendarle a los mejores en su género: póngase al habla con una buena empresa de Comunicación y Relaciones Públicas.


    ―¿Eso no sería algo así como intentar apagar en fuego con gasolina?


    ―No, General, al contrario. Una buena agencia de este tipo, no sólo sabe cómo conseguir que aparezca en los medios la versión que les interesa, sino, aunque sea más difícil, también, en ocasiones pueden conseguir lo contrario, o sea, que no se hable de lo que no interesa. Es más complicado, desde luego, pero puede intentarse. Como mal menor, al menos es posible que la prensa diera por buena la versión que interesara.


    ―¿Hay alguna garantía de que se pueda conseguir?, ¿y qué versión sería ésa?


    ―Del secuestro de su sobrina, ni media palabra. Tengo la impresión de que el Juez, bajo ciertas premisas, podría dar por sobreseído el asunto del secuestro de su Ana, teniendo en cuenta que el autor material ha muerto, que el que la retuvo está a punto de ser expulsado de España, y que, si sus hermanos se avienen a ello, podría no aparecer en el caso principal.


    

     En cuanto a la muerte de su hermana, nos enfrentamos a un dilema: la confesión de Espiridión y de Teofrasto, es pieza fundamental para el fiscal. No es posible obviarla, pero si se elijen bien las fechas del juicio, se carga la mano sobre la responsabilidad penal de Fatmir, que, no lo olvide, ya ha muerto, podría pasar a ser uno más de los asuntos penales que se ven a diario en nuestros Tribunales y transcurrir sin pena ni gloria. ¿Tiene usted algún abogado de su confianza?


    ―Puedo tenerlo.


    ―Hable con él, y siga sus directrices. Alguna de las cadenas de televisión pueden ser “tocadas” desde las alturas de manera discreta para que no le den al caso un tratamiento intensivo. Tal vez algún periódico, también. En fin, General. Piénselo. Ahí es donde entran a trabajar esas empresas de comunicación de las que le hablaba. ¿Hasta cuándo se queda usted en Madrid?


    ―Hasta el jueves por la tarde.


    ―Si decide hacer algo, tendríamos tiempo. Puedo acompañarle o, cuando menos, ayudarle en ese tema.


    

     A juicio del Comisario, faltaba un punto importante por tratar. Era conveniente, creía él, que el General estuviera al tanto de que Ana Martínez Sinde sabía que Doña Rosita había sido su madre biológica. Le puso al corriente de la conversación que el Inspector y él habían mantenido con la chica y de cómo ella había oído hablar de él a su madre, o a su madrina, que tanto daba.


    

    ―Recuerdo que la segunda vez que almorzamos, cuando usted me habló de la existencia de una hija de su hermana, me dijo que la chica no sabía nada. Ya ve que no ha sido así. Nos dijo que le gustaría conocerle. Por supuesto es una decisión suya.


    ―Creo que la llamaré esta misma noche. Supongo que tienen ustedes su teléfono.


    ―Aquí lo tiene, mi General —dijo Nepomuceno poniendo en su mano una de sus tarjetas en cuyo dorso había anotado el número de teléfono de la chica— Le gustará conocerla.


    ―¿Cómo es?


    ―La conocemos poco, General, pero a los dos, ¿verdad Inspector?, nos ha parecido una chica madura para su edad. Es guapa, agradable, educada y parece tener la cabeza bien amueblada. Estudia Sociología. Se le veía pesarosa de no haber tenido la ocasión de tratar a Doña Rosita como lo que realmente era, su madre, pero entendía, o, al menos, no quería prejuzgar las razones que la habían movido a darla en adopción.


    ―¿Creen ustedes que debiera darle alguna explicación?


    ―Es un terreno delicado, General. Usted mejor que nadie podrá valorar las circunstancias. Si me permite un consejo, llámela, hable con ella y cuando esté seguro de quién es y de cómo puede reaccionar, haga lo que crea más oportuno. A mí me parece que está deseosa de rescatar esa parte de su pasado que hasta ahora se le ha vedado.


    ―Está bien, amigos. Gracias por todo. Han sido ustedes una ayuda formidable, en todos los sentidos. Yo me volveré a Líbano. De ahí no sé dónde ni cuándo seré destinado. No importa: esté donde esté, sepan que cuentan con un amigo que hará cuanto esté en su mano para ayudarles si alguna vez lo necesitan.


    


     A la mañana siguiente, el Comisario y el Inspector recibieron en sus domicilios, sendos paquetes remitidos por mensajero. Gervasio Sanromán se encontró con una edición magnífica de la Constitución con las firmas autografiadas de los “padres de la Constitución”. Un regalo exquisito, que debió de haber sido casi imposible de conseguir. El Inspector, por su parte, se encontró con un narguile espectacular. Una pequeña obra maestra de la artesanía libanesa.


    


    Madrid a 20 de septiembre de 2012. 
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